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Lentejas. Merluza a la plancha. De postre, un yogur. Es lo que toca hoy 
martes, según el calendario sujeto con un imán a la puerta del frigorífico. 

—-Otra cucharada, señora Carmen. 

—<¿Tú cómo te llamabas, hija? 

—Leldy, señora. Á su servicio. 

Es la enésima vez que le pregunta el nombre y la enésima vez que la 
chica responde sin perder la paciencia. Así llevan desde que empezó a trabajar 
aquí hace tres meses, cuando uno de los hijos la contrató para encargarse de 
Carmen y de la casa. Para que no vuelva a dejarse una cacerola en el fuego 
encendido mientras va a Mercadona. Para que se tome las pastillas cuando 
toca y no confunda la lavadora con el horno al meter la ropa sucia; para que 
no vuelva a perderse como hacía cuando salía a comprar el pan y acababa 
desorientada por las calles, sola, dando tumbos. 

—Y a no quiero más. 

—Tres cucharadas y terminamos. 

—No quiero. 

Ahí siguen, Carmen y Leidy en un mano a mano contra la inapetencia, la 
anemia ferropénica y una memoria que va y viene. Una anciana con los 
ochenta y siete cumplidos y una ecuatoriana de veintiocho con la capacidad de 
aguante a prueba de bombas. Desde el primer día le dejaron bien claro que la 
señora tiene que comer, tarde lo que tarde. Ahí siguen, por eso, frente a un 
primer plato que lleva ya un rato frío y una televisión encendida que habla de 
la guerra de Ucrania, la caída del Euríbor y la subida de precio del aceite de 
oliva. 

—Comprar aceite, dicen. A buenas horas; eso sí que lo echábamos en 
falta. 

Como Leidy no la entiende, pregunta: 

—¿ Gusta usted que les ponga aceite? 

Carmen mueve el mentón y deja caer la mano al regazo. La empleada lo 
intenta de nuevo. 

—¿ Quiere que se las caliente? 

—Que me calientes ¿el qué, hija? 

—Las lentejas. 

—-¿Qué lentejas? 


—Estas, señora Carmen. Las que hice con el choricito, como me enseñó 
su hijo. 

Sus dedos jóvenes agarran la mano amarillenta y venosa, deforme por la 
artritis, repleta de manchas. Con suavidad, la sube a la altura de la mesa y 
obliga a Carmen a coger otra vez la cuchara. Como si fuera una niña de 
guardería que está aprendiendo a manejar los cubiertos, y no una anciana que 
nació en plena guerra, trabajó en el esparto desde bien chica, parió vidas, 
emigró a lo desconocido y ahorró como una hormiga hasta la vuelta. Como si 
apenas quedara nada en ella de esa mujer que sufrió el desarraigo y enterró 
dignamente a sus padres, tres hermanos, un marido y una hija enganchada a la 
heroína; la que peleó por su pensión, cuidó de sus nietos y disimuló para que 
nadie notara lo que ella presentía desde el principio. La bruma. La grisura. Las 
implacables evidencias de un cerebro que empieza a apagarse. 

—En Breda tampoco había chorizos, ¿sabes, niña? 

—¿ Disculpe, señora Carmen? 

—Nos los llevábamos del pueblo, al volver del verano. De la matanza de 
mis suegros, metidos en la maleta, liados en papel de periódico y luego en 
trapos, para que no soltasen olor ni mancharan la ropa. 

Leidy está acostumbrada a que esto ocurra de vez en cuando: Carmen se 
lanza a hablar como si de pronto le entrara un chorro de luz en la cabeza. A 
menudo cuenta cosas de su infancia, cuando hacían pleitas y cantaban 
mientras competían para ver qué niña era más rápida. La semana pasada, 
aunque estemos en abril, se enredó con las compras para Nochebuena, los 
polvorones, los langostinos. Hoy Leidy no sabe por dónde trotan los recuerdos 
de su señora, pero la deja que continúe. No hay prisa. Ni siquiera ha 
terminado el telediario. 

—Trece años estuvimos allí, aunque Higinio llegó antes que yo; cuando 
vinieron los de la Philips al pueblo en busca de hombres, ¿te lo he contado? 
Menudos nervios, hija mía. Casi todos querían irse, pero ellos elegían, no te 
creas tú que les servía cualquiera. 

La memoria de Carmen la está llevando hoy al principio de la década de 
los sesenta del siglo pasado, cuando ella era una veinteañera recién casada sin 
más horizonte que traer criaturas al mundo y apañárselas para sacarlos 
adelante. Por entonces, la siempre hacendosa y organizada Europa occidental 
se había vuelto a reconstruir tras su segunda gran guerra y avanzaba hacia el 
desarrollo económico pleno. Para alcanzarlo, ante la falta de mano de obra 
propia, llevaba unos años mirando hacia el sur. Y allí, además de italianos, 
griegos y portugueses, estaban los españoles, en un país obediente donde 
escaseaban las opciones laborales y sobraban estrecheces. 

—Mi pobre Higinio casi se queda sin irse porque estaba al límite de la 
talla y tenía los brazos cortos. Tú fíjate, eso le dijeron, que igual no podría 
alcanzar las máquinas; cómo iba a imaginarse él que aquellos cacharros iban a 
ser tan grandes y aquella gente tan alta. Al final lo aceptaron por los pelos, 
pero su primo Eusebio, que también pretendía irse de los primeros, al cabo se 


quedó por un pitido que le oyeron en los pulmones. Los querían sanos, no 
fueran a dar problemas. 

Varones entre los veinte y los cuarenta, con las obligaciones militares 
cumplidas y certificado de buena conducta: ese era el perfil. Preferentemente 
solteros, aunque esta exigencia se relajaría pronto, incluso se acabó 
invirtiendo. Con una mano delante y otra detrás; con escasa O nula 
capacitación profesional, dispuestos a aceptar contratos temporales y salarios 
más bajos que los autóctonos. Gentes humildes, hijos en su mayoría de la 
España campesina y las clases más bajas, herederos de las mismas miserias, 
con sueños casi idénticos: comprar a la vuelta un tractor, una huerta, una viña; 
echar una mano a la familia, levantar una casa con sus propias manos, dar la 
entrada para un piso. Á veces eran analfabetos, casi siempre poco instruidos, 
ignorantes de la existencia de beneficios sociales y de los aconteceres del 
ancho mundo. 

Su esfuerzo se hacía necesario para mantener el ágil ritmo expansivo de 
las economías de Alemania, Francia, Suiza, Reino Unido, Luxemburgo, 
Bélgica. O de los Países Bajos, donde acabó Higinio Fernández Fuentes 
cuando firmó un contrato con letra de párvulo sin moverse de su pueblo, el 
mismo que el de Carmen, aquel mísero montón de casas, corrales y calles sin 
asfalto ni agua corriente que se repartía en torno a una plaza y que lo mismo 
podría encontrarse en Andalucía que en Murcia, en Galicia, Aragón, 
Extremadura o cualquiera de las dos Castillas. Miles de Higinios, Antonios, 
Franciscos, Eladios, Ambrosios seguirían los mismos senderos a lo largo de 
casi tres lustros, rumbo a la Europa industrializada. A Renania-Westfalia, al 
cantón de Zúrich, a Brabante o a las orillas del Ródano. A París y su periferia. 
A Colonia, a la Rue Haute de Bruselas. Al puerto de Hamburgo, al de 
Rotterdam. Al sur de Inglaterra. 

Superada la posguerra inmediata, aquellos lugares devastados se habían 
rehabilitado, reabastecido de recursos y recuperado de las epidemias de tifus, 
difteria y disentería generadas tras las brutalidades de la contienda. Ahora la 
productividad bullía, por todas partes se precisaba personal y entre los 
españoles encontraron una reserva que parecía no tener límite. Pastores de 
ovejas, jornaleros y aparceros, cabreros, hortelanos, albañiles y obreros 
insignificantes, mozos y peones de cualquier oficio. Allá fueron, desde una 
nación arrinconada donde no hacía tanto se mataron entre hermanos. Mal 
nutridos, mal calzados, con sus penosas maletas y sus patéticos hatos, sin 
apenas ropa de abrigo. Faltos de escuela y vitaminas, de estatura, libertad, 
jabón, dentista; carentes de tantísimas cosas. 

—Él y otros quince o veinte se marcharon los primeros. Todos los 
vecinos salieron a despedirlos cuando se subieron al autobús delante de la 
iglesia; yo me quedaba con mi hija de ocho meses en brazos y el segundo en 
el vientre, apretando las muelas para que no se me saltaran las lágrimas. Al 
llegar a Madrid les pagaron una noche de hotel, fíjate tú, menudo jolgorio, la 
primera vez que pisaban la capital. Al día siguiente los metieron en un tren en 


la estación del Norte. De ahí, a Irún y cambio de tren. Y venga, Francia entera 
para arriba, y luego en París otro tren más y derechitos para Holanda. 

Muchos emprendieron así la aventura, bajo el paraguas de la emigración 
asistida, en salidas concertadas con las empresas contratantes y reguladas por 
el Instituto Español de Emigración, un organismo lento y aparatoso que 
alentaba la marcha de mano de obra bruta mientras pretendía retener a los 
trabajadores especializados y a los sujetos políticamente conflictivos, para que 
no se enredaran con los del exilio y empezaran a dar la lata. Otros, sin 
embargo, marcharon clandestinos, con simples visados de turista y la etérea 
esperanza de ser ayudados por algún familiar o paisano. A menudo ignoraban 
dónde pararían sus huesos; les movía tan solo un efecto llamada irresistible; 
una suerte de psicosis migratoria alentada tanto por aquellos que ya se habían 
ido, como por el propio régimen. 

—¿Puede por favor comer un poquito, señora Carmen? 

Pero Carmen no obedece, a pesar de la suave insistencia de la joven. 
Sigue hilando recuerdos; hoy parece que han vuelto de golpe. Leidy 
aprovecha y echa un ojo al móvil: vídeos de TikTok, mensajes de sus gentes. 

—Así que Higinio se colocó en la Philips, en Eindhoven, y nada más 
llegar lo pusieron a embalar bombillas, a meterlas en cajas de cartón, nueve 
horas al día, una detrás de otra, una detrás de otra... 

Esparcidas por el ancho mapa de Europa les esperaban fábricas de 
componentes electrónicos, automoción, materiales para la construcción, 
insumos metalúrgicos, productos químicos. Altos hornos y talleres textiles. 
Minas de carbón y plantas agroalimentarias. Sus tareas solían ser simples, 
segmentadas, mecánicas aunque a menudo no exentas de dureza. Pocos se 
negaban a hacer horas extras o doblar turnos: cuanto más faenaban, más 
ahorraban, y eso era lo prioritario. 

—En barracones los metieron a vivir, tú fíjate. De ocho en ocho en los 
dormitorios, en un pueblo de por allí cerca. 

Aunque las primeras salidas arrancaron a finales de los cincuenta, a partir 
de 1961 empezaron a firmarse los acuerdos bilaterales entre el gobierno de 
España y los países receptores. Desde entonces, las oleadas se hicieron 
masivas y la vivienda se tornó un problema. Surgieron campamentos 
sostenidos por las propias empresas, con dormitorios compartidos y olor a 
sudor, pies y grasa. Se habilitaron pensiones y casas de huéspedes, 
apartamentos de alquiler y realquiler conjunto, desvanes en residencias 
particulares, albergues católicos. 

No fue una emigración épica, como cuando sus compatriotas de antaño se 
subían a un barco rumbo a ultramar con el sueño de instalarse y hacer fortuna 
en el nuevo mundo. Este gran desplazamiento de población era meramente 
instrumental, coyuntural, sobrevenido. Una epopeya modesta, de gente 
anónima que, aun así, constituyó un éxodo de envergadura inmensa. 

A su llegada dieron con empleadores de todo tipo: lo mismo dignos, 
solventes y honestos, que abusones y cicateros. En cualquier caso, nadie 


pretendía echar raíces. Ni era el objetivo de los trabajadores, ni tampoco los 
países anfitriones lo ponían fácil; sirva el ejemplo de Alemania, donde los 
denominaban Gastarbeiter, trabajadores invitados. Con la excepción de Gran 
Bretaña, ahora llegaban por tierra y sabían que el retorno estaba al alcance de 
un par de días de viaje, sobre ruedas o raíles, con las perras contantes en el 
bolsillo o en la cartilla del banco. Y quien dice perras dice florines, marcos 
alemanes, libras esterlinas, francos suizos o franceses. 

—Pero vivir de esa manera, tanto hombre amontonado, a Higinio no le 
gustaba, ¿sabes? Decía que le dolía la tripa y se le ponía así como una 
opresión en el pecho. Lo que peor llevaba era la comida de la cantina 
colectiva de la empresa, todo se le hacía raro. Así que, al año de estar allí, 
buscó otro trabajo. 

Los dolores de pecho y las úlceras de estómago solían ser frecuentes, 
tanto por el desajuste biológico del organismo ante el nuevo modo de vida, 
como a causa del desasosiego emocional y la añoranza que intentaban mitigar 
con cartas de torpe caligrafía y alguna aislada conferencia telefónica. El tedio 
de los fines de semana lo entretenían con tragos de Fundador, partidos de 
fútbol y palmas a ritmo del porompompero y una lágrima cayó en la arena, ay, 
en la arena cayó tu lágrima. Anécdotas de mil milis y evocaciones de iconos 
colectivos se repetían hasta la saciedad en las eternas tardes de sábado: los 
combates de Legrá, los muletazos de El Cordobés, la gracia flamenca-yeyé de 
Carmen Sevilla. Mas manos de mus o chinchón, timbas de pocha y tute. Hasta 
los impíos acudían algunos domingos a misa, tan solo para ver las caras de 
otros compatriotas y oír la homilía si el cura usaba su misma lengua. 

Todavía quedan lentejas sin comer cuando Leidy deja el móvil encima de 
la mesa y se pone en pie. Acaba de recibir un mensaje de su madre; por 
enésima vez le pide que vuelva a Guayaquil. Y como Leidy no sabe qué 
contestar, para evitar la respuesta da por terminado el primer plato de Carmen, 
lo retira y lo mete en el fregadero. Coge entonces el del pescado, abre la 
puerta del microondas. Aquí en España tiene un cuarto en un piso alquilado 
que comparte con otras cinco chicas, y un proyecto de novio al que conoció 
en Instagram. Antes trabajó en un hipermarket chino, hasta que se le acabó el 
contrato. Luego en una frutería, pero el jefe era un bruto y ella misma se 
terminó yendo. A ver lo que dura ahora en esta casa, donde le pagan 
ochocientos cincuenta euros al mes, a los cuales suma lo que saca los fines de 
semana cuando ayuda a una compatriota peluquera. A menudo comparten la 
ilusión de montar juntas un salón de belleza. 

Carmen mira a Leidy mientras Leidy, a su vez, mira cómo los trozos de 
merluza descongelada dan vueltas tontas en el microondas. Casi nunca 
recuerda qué hace esta chica de piel morena danzando por su cocina, pero 
tampoco le pregunta. En ocasiones la confunde con su hermana Ángeles. O 
con su hija Yolanda, la que se llevó la droga. O con una de las protagonistas 
de Amar es para siempre. 

—¿Y sabes tú, niña, por qué buscó Higinio otro trabajo? 


—¿Por qué, señora Carmen? 

—Para que yo también me fuera, a ganar unas pesetas. 

El sonido del microondas cesa de golpe, Leidy abre la puerta. 

—¿ Adónde, señora Carmen? —pregunta sacando el plato, con cuidado 
para no quemarse. 

No es que le interese lo que la señora cuenta; pregunta por mera cortesía, 
para no desatenderla. Y eso a Carmen le agrada, aunque quizá no lo sepa. 

—A Holanda, a dónde va a ser; ya te lo he dicho tres veces, muchacha. 
Pero no otra vez a la zona de Eindhoven y a la Philips y los barracones; a eso 
ya no, aunque allí luego las condiciones cambiaron mucho y la empresa hasta 
dio casas. Pero él decidió que nos mudásemos a Breda, cerca; a una fábrica de 
mantas que acababa de abrir, donde le habían dicho que pagaban bien y había 
vivienda barata y buscaban hombres para manejar las máquinas plegadoras y 
mujeres para hacer los remates. Bien sabe Dios que no me lo pensé mucho, 
porque por el pueblo se empezaba a decir que si el fulano se había hecho 
novio con una rubia que le sacaba media cabeza, y que si el mengano se había 
liado con una casada bien fresca... 

No le faltaba un pellizco de razón a Carmen: aquellos varones tan 
distintos llamaban en ocasiones la atención de las féminas locales. Por su tono 
singular, su simpatía, su desparpajo. O, simplemente, porque aportaban un 
componente exótico a sus planos panoramas. Padres y madres, en respuesta, 
se echaban a temblar ante la idea de que sus hijas terminaran con alguno de 
aquellos tipos morenos, bajitos y bullangueros, amantes del ajo e hijos de una 
dictadura; quién sabía si hasta potenciales contagiadores de gonorrea oO 
tuberculosis. 

—Así que —prosigue Carmen— allá que me fui con él, cagadita de 
miedo, dejando a mis dos niños con mi madre. Un año entero me pasé 
acordándome de ellos, llorando a moco tendido, sin entender ni papa de lo que 
me decía la gente, retirando hilos en la fábrica y viviendo en un cuarto helador 
del tamaño de una caja de cerillas, en lo alto de la casa de una viuda de la 
guerra de ellos que nos cortaba la luz a las nueve de la noche. Hasta que, al 
verano siguiente, ¿tú sabes lo que le dije? 

—No, señora Carmen; no lo sé —responde Leidy mientras parte el 
pescado en trozos. 

—Higinio, yo me rindo; eso fue lo que me salió de las entrañas. Tú verás 
lo que haces: o nos traemos a los niños aquí con nosotros, o yo me vuelvo 
para el pueblo, con ellos y con mi madre. Así que Higinio se lo pensó una 
noche y a la mañana siguiente dijo que se vengan, Carmen; yo no quiero 
volver a estar solo. O sea, que al final no me rendí, y nos quedamos en Breda. 
En los años siguientes nacieron allí mi María Luisa y mi José Andrés; 
holandesitos fueron los dos pequeños. 

Las Cármenes, las Paquis, Pepis y Maris, las Lolis, Pilis y Adelas 
siguieron a los hombres a medida que los empleos temporales de los novios y 
maridos se fueron haciendo más o menos estables. Algunas se incorporaron 


también al mercado laboral, en fábricas y talleres, en faenas de limpieza 
industrial y montones de ellas en el servicio doméstico. Un caso algo distinto 
y particularmente significativo en este último sector fue el de Francia, donde 
las españolas solían llegar solas para trabajar como criadas en casas 
burguesas; bonne a tout faire, chicas para todo. Solo en París alcanzaron las 
cincuenta mil en aquellos años sesenta, cuando eran conocidas colectiva y 
peyorativamente como conchitas, sinónimo franchute de chacha en versión 
inmigrante del otro lado de los Pirineos. Hasta libros de instrucciones había 
—como Conchita et vous. Manuel pratique a l'usage des personnes 
employant des domestiques espagnoles— destinados a que las finísimas 
señoras parisinas pudieran entenderse con aquellas empleadas que vivían 
hacinadas de las chambres de bonnes de sus propios edificios, y que en la 
cultura popular gala han trascendido con el estereotipo de agitanadas, 
ultracatólicas, primitivas y gritonas. 

Otras mujeres, en otros entornos, se limitaron a las tareas de sus casas y 
sus proles, porque a ellas se sumaron los niños ya nacidos, o los que fueron 
viendo la luz en aquellas tierras. La escolarización los convirtió en hijos de 
dos patrias, útiles herramientas para las familias: traductores e intérpretes de 
unos padres que casi nunca aprendieron la lengua, pequeños gestores frente a 
los trámites cotidianos, para desfacer agravios y enderezar entuertos y 
problemas. 

Con la intención de echar un cable a todos ellos, se generaron entidades 
de contactos y solidaridad más o menos institucionales: una cobertura que se 
robusteció con los años. Allá donde el número de españoles era nutrido, las 
agregadurías laborales de los consulados, las órdenes religiosas, la propia 
iniciativa particular de los ya asentados e incluso el partido comunista en el 
exilio fueron tejiendo una red de agrupaciones y sociedades, círculos 
recreativos, clubes y aulas, misiones, bares y restaurantes, asociaciones de 
padres y un amplio número de Casas de España. 

Como parece que Carmen sigue sin querer comer por sí misma, Leidy le 
va pinchando pedazos de merluza con el tenedor y se los acerca a la boca. En 
la tele ha empezado el tiempo; ahora anuncian lluvias intermitentes en la 
cornisa cantábrica. A Carmen últimamente le importa poco el pronóstico, 
apenas pisa la calle. Pero hubo años en que habría vendido el alma por ver el 
sol al despertarse. 

—Lo peor eran los otoños y los inviernos —prosigue cuando traga—. 
Siempre nublado, Virgen Santa, qué oscuridad en pleno día; lloviendo, 
nevando, de noche cerrada a las cuatro de la tarde; qué tristeza, niña. Eso era 
lo peor de todo. Peor que no comprender lo que te decían en las tiendas y al 
llevar a los niños al médico o a la escuela y tenerte que entender señalando 
con el dedo. Peor que no comer de lo nuestro y no probar ni una triste naranja 
en tres meses. Menos mal que, por lo menos, nos juntábamos con otras 
familias los domingos, para hacer una paella y hablar de nuestras cosas. 

Tras el recuerdo de aquellos encuentros entre compatriotas, Carmen se 


hunde en el silencio. Quizá en su cerebro siguen flotando los fantasmas de 
esos días, cuando intercambiaba con sus vecinas de la colonia de Breda 
recetas para hacer platos baratos, patrones de la Burda para coser abrigos o 
revistas enviadas por alguna prima desde el pueblo, con las fotos de la boda 
de Marisol y el romance de Junior y Rocío Dúrcal. También, por lo bajo, en 
cuchicheos encerradas en la cocina, se transmitían el consejo de esas pastillas 
milagrosas que recetaban los médicos y por lo visto servían para no quedarse 
una embarazada. 

O quizá, al menos por hoy, las luces de la memoria se le apagan del todo 
mientras Leidy saca el yogur de la nevera. La conversación con su madre le 
ha dejado a la chica mal sabor de boca, aunque la entiende en el fondo. Igual 
que la madre de Carmen hace casi sesenta años. Igual que tantos millones de 
madres, ansía que su hija vuelva. 

La crisis del petróleo del 73 sacudió con crudeza a Europa. A partir de ahí 
sobrevino una dura recesión, asomó el desempleo, llegó la incertidumbre. 
Aquello marcó el futuro de Carmen e Higinio y de cientos de miles de 
compatriotas. España, para entonces, se encontraba ya muy cerca de la órbita 
de los países democráticos y capitalistas, con un desarrollismo que estaba 
transformando la economía, con los turistas y sus bikinis y sus divisas, y un 
Caudillo al que le quedaban únicamente un par de años en el mundo de los 
vivos. 

Se ansiaba el cambio, la democracia; abandonar el pelotón de los torpes y 
entrar con pleno derecho en la Comunidad Económica Europea. Y, para lo 
bueno y lo malo, terminaba una época: casi quince años de una emigración 
sostenida que sacó de sus campos y pueblos a más de dos millones y medio de 
españoles y los desparramó por centenares de rincones del centro y oeste del 
continente. La aventura migratoria llegaba a su fin; acababa la humilde proeza 
de una generación de hombres y mujeres que arrimaron el hombro para que la 
Europa no hace tanto devastada lograse recuperar su músculo. 

Hubo quien optó por quedarse; tras más de una década, había ya 
matrimonios mixtos, ascensos profesionales, hijos con arraigo. La mayoría, no 
obstante, empezó a planificar la vuelta; a hacer unas maletas que ya no eran de 
cartón, sino de algún material sintético y que no irían medio vacías como las 
que llegaron, sino repletas. Con familias y enseres, se subieron de nuevo a 
trenes y autobuses o cargaron hasta los topes las bacas de sus Opel Kadett, sus 
Renault, Citroén o Mercedes de segunda mano. Y emprendieron el regreso. 

En los puestos de trabajo que dejaban los sucedieron gradualmente otros 
trabajadores turcos o magrebíes, más pobres todavía, más ignorantes aún, más 
ajenos al primer mundo; con menor cobertura legal y dispuestos a ser 
remunerados con salarios inferiores. En una perversión más trágica del 
sistema, con el paso de las décadas el imparable efecto llamada, como un 
siniestro canto de sirena, acabaría atrayendo a algunos de los grupos humanos 
más desposeídos y más vulnerables del planeta. 

A su regreso, Carmen, Higinio y tantos otros como ellos traían en el 


equipaje no solo transistores a pilas, ropa de tergal, mantelerías bordadas y 
pequeños electrodomésticos. También costumbres adquiridas, nuevos 
horarios, hábitos de urbanidad e higiene, disciplina y capacitación profesional 
para empleos más tecnológicos. Y dinero, capitales que venían a sumarse a las 
remesas que sistemáticamente enviaron a lo largo de los años; ahorros que 
invirtieron para aliviar deudas familiares, en la compra o renovación de la 
vivienda, en la adquisición de pequeños negocios, en la modernización de 
numerosas explotaciones rurales y en asegurar el futuro de sus hijos. 

Fue sin duda un win-win para España y para Europa; ambas ganaron 
mucho. Fue asimismo una experiencia dispar para aquellos que la vivieron en 
primera persona. Los hay o los hubo, como Carmen, que mantendrían de por 
vida una cierta nostalgia, agradecidos por la oportunidad de prosperar a pesar 
de los sacrificios. Otros en cambio, quizá los menos, mantendrían en la 
memoria la sensación amarga de haber sido carne de cañón, ciudadanos de 
segunda, protagonistas del lamentable drama de un país que expulsó a sus 
propios hijos al destierro. 

En el ámbito académico y divulgativo encontramos abundantes trabajos 
sobre el fenómeno, y a nuestra memoria popular y colectiva han llegado 
testimonios —ficcionados o reales, profundos o anecdóticos— en diversos 
formatos. Desde películas tempranas como Españolas en París (dirigida por 
Roberto Bodegas en 1970) o Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), 
hasta otras más recientes como la entrañable Un franco, 14 pesetas (Carlos 
Iglesias, 2006) o la coproducción hispano-francesa Las chicas de la sexta 
planta (Phillipe Le Guay, 2011). El gran Carlos Cano, en La Murga de los 
currelantes, dentro de su desiderata incluía aquello de «...que vuelvan pronto 
los emigrantes, haiga cultura y prosperidad». Xesús Fraga obtuvo en 2021 el 
Premio Nacional de Narrativa con su personal y deliciosa Virtudes (e 
misterios), publicada en gallego por Galaxia y en castellano por Xordica. Y 
aunque a Carmen y a quien esto escribe se nos escapan, seguro que hay 
muchas más evocaciones y homenajes. 

Leidy rebaña el fondo del yogur y da la última cucharada a Carmen; 
después le limpia la boca con una servilleta de papel y la ayuda a levantarse. 
Le sacude las migas de la falda, le ofrece su brazo para que se agarre. 
Despacito, recorren juntas el pasillo rumbo al salón, a dormir la siesta o a ver 
el enésimo capítulo de la serie de La 1. Allá van, un cuerpo pegado al otro, la 
anciana frágil y su joven empleada, piezas sucesivas de un imparable 
engranaje migratorio que, con sus luces y sombras, sus traumas y anhelos, 
existe desde que el mundo es mundo y no tiene visos de detenerse. 


El último viaje de San Isidoro 


Juan Eslava Galán 


Está en los romances que cantan los ciegos en la escalinata de Santa María. 
Un 13 de mayo caliente y lluvioso, cuando la loba pare su camada y las abejas 
liban las flores, el conde de Castilla García Sánchez, de veinte años, estrenó 
jubón amarillo y calzas francesas para conocer a su novia, la princesa doña 
Sancha, que lo aguardaba con toda la corte en el palacio real de León. 

No advirtió el heredero del condado de Castilla que al salir de su morada 
lo siguió el vuelo siniestro de la corneja. Cuando pasaba descuidado, con su 
breve séquito, junto a la iglesia de san Juan Bautista lo rodearon unos 
hombres que se fingían albañiles y lo acuchillaron con cachicuernas. Diez 
heridas le dieron, tres de ellas mortales. Con el tiempo se supo que fueron los 
Vela, en venganza porque su padre, Sancho García, les había arrebatado sus 
feudos de Álava. 

Doña Sancha, viéndose compuesta, virgen y viuda sin haber consumado, 
lo tomó muy a mal, y aunque pretendientes no le faltaban, pues su dote era 
muy apetecible, sólo consintió en contraer matrimonio con el hijo del rey de 
Navarra, sobrino del difunto, el conde Fernando de Castilla, con la condición 
de que los asesinos de su anterior prometido fueran procesados: al principal 
culpable le cortaron las manos y la propia Sancha le sacó los ojos con las 
suyas, que habríamos supuesto más hechas al bordado primoroso que al rudo 
chirle del matachín. Luego pasearon al Vela, manco y ciego, por las 
polvorientas plazas de Castilla, con un pregonero que iba explicando la razón 
del castigo. 

Vengada y satisfecha, doña Sancha se casó con Fernando. Las bodas se 
celebraron en Burgos, otoño de 1032, cuando nacen los leones y los 
robledales y hayedos se desvisten. Nunca se vio la ciudad tan lucida: juncia en 
las calles, campanas al vuelo y paños y tocas en las ventanas. Dos reyes 
firmaron por testigos: Bermudo de León, hermano de la novia, y Sancho de 
Pamplona, padre del novio. 

¿El banquete nupcial? Fue un día grande de Castilla en el que salieron 
muchos vientres de mal año: para los nobles hubo carneros, liebres, gallinas y 
tres novillos espetados en palos de olmo, con doce lechones cosidos alrededor 
para darles sabor; para el pueblo, sopa boba con albóndigas, entresijos y pan 
de espelta y centeno. El vino corrió en abundancia, traído de Toro y de Álava 
y el hidromiel con rebabas de cera y el anís de endrinas. Al abad de Silos 


hubo que meterlo hasta el pescuezo en estiércol fresco, desnudo, para que 
digiriera el atracón. 

En los postres de miel y requesón se levantó asistida por dos monjas la tía 
del novio, doña Urraca, abadesa de Covarrubias, y levantando al cielo su 
sarmentosa mano profetizó que la pareja recogía las bendiciones del cielo. 

—Reinarán en dilatadas tierras —dijo—. Un cuerpo santo se recibirá en 
León y concitará las devociones de la Cristiandad, no menos que el sancro 
vulto de Roma, o que la Vera Cruz de Jerusalén o que los huesos de Santiago 
en Compostela. 

Concluido el banquete y recibidos los presentes, los novios se encerraron 
en la alcoba nupcial con los convidados a la puerta. Pasada una hora la aya de 
la princesa salió a mostrar a los presentes la sábana pregonera. Los notarios 
mayores examinaron las manchas de sangre y certificaron que el matrimonio 
se había consumado. 

Al otro día, en la tornaboda, Sancho de Pamplona se acercó a su hijo 
Fernando, el recién desposado, y le murmuró al oído. 

—Y a solo te queda matar a Bermudo y serás rey de León. 

Año 1037. En el valle de Tamarón, cerca de Burgos, se enfrentaron el 
treinta de agosto los ejércitos de los dos cuñados, Bermudo de León y 
Fernando de Castilla. 

No fue menester que Fernando matara a Bermudo. Él solo se mató por 
voluntad de Dios, que así lo había dispuesto. En los preliminares de la batalla, 
Bermudo picó espuelas a su fogoso caballo Pelayuelo y sin mirar que dejaba 
atrás a su escolta penetró entre las filas castellanas, donde los peones lo 
rodearon. Cuando sus apurados caballeros llegaron a su altura encontraron su 
cadáver sobre el pasto seco, cosido a lanzadas (dieciséis concretamente) y 
Pelayuelo pastando tan campante, ajeno a la ruina que le había buscado al 
amo. Ese fue un día de congoja y abatimiento en el reino. Los vasallos se 
espolvorearon ceniza en la cabeza, y en las majadas los gañanes apalearon a 
sus perros en señal de duelo. 

El trono de León lo heredó Sancha, la hermana del muerto, que lo cedió 
jure uxoris a su esposo Fernando (entonces no se estilaba que una mujer fuera 
reina). 

Pasaron los años. Auxiliado por la Providencia, Fernando, ya justamente 
conocido como el Magno, ensanchó sus dominios de Castilla y León a costa 
de los moros. Su última querella por lindes la tuvo con su hermano el rey de 
Pamplona, García HI. 

Era este García III un hombre altanero, impetuoso y codicioso que en los 
documentos palatinos se proclamaba rex ibericus. Le había sentado 
francamente mal que en una ocasión pasada Fernando lo cargara de cadenas y 
lo encerrara en una torre de Cea, de la que logró escapar. 

—¿Arreglamos nuestras diferencias como buenos hermanos, tirando al 
aire una taba de carnero, como propone el abad de Retuerta, o lo fiamos por 
las armas al juicio de Dios? —le preguntó Fernando. 


—¿ Qué gloria hay en fiarlo a la suerte? —replicó García. 

No hubo acuerdo. Los dos ejércitos se encararon en los llanos de 
Atapuerca en 1054. 

Conviene saber que García II había seducido a la esposa de su ayo 
Sancho Fortún, Velasquita, que pasaba por ser la mujer más hermosa del 
reino, alta, rubia, resplandeciente como una antorcha y con los grávidos senos 
firmes y caídos para arriba. «Pandehigo» la llamaban las damas de la corte, 
con el nombre del manjar. 

En los preliminares de la batalla, Sancho Fortún escuchó las chanzas de 
los mesnaderos sobre lo bien que le encajaba el yelmo a pesar de los cuernos. 
Disimuló la ofensa y fue a ponerse cerca del rey, entre los caballeros de su 
escolta. Entrados en faena, en medio de la polvareda de la caballería y el 
griterío de los peones, Fortún se acercó al rey y lo alanceó con un venablo 
ferrado que le entró por el sobaco, donde se juntan las mallas de la loriga con 
las del brazo. 

—;¡Ah, felón, me has matado! —proclamó García antes de desplomarse 
manando sangre por la boca y un moco espeso por la nariz. 

Sus escuderos lo retiraron fuera de la batalla, al campo cercano, llamado 
Ages de los Navarros donde expiró en el lugar tradicionalmente conocido 
como «Fin de Rey» hoy señalado por una gran piedra. 

Así murió el desventurado García, a manos del caballero quia foedauerat 
uxorem eius «al que había deshonrado o manchado el honor de su esposa», 
como dice la crónica. 

Cuando supo la muerte de su amante, Velasquita se tiró al pozo. 
Acudieron a sacarla con sogas, pero ya estaba muerta. Ella se condenó, pero el 
rey fue a la gloria, dado que antes de entrar en combate había confesado y 
comulgado bajo las dos especies, como entonces se estilaba, por el rito 
mozárabe. 

En el campo de batalla, pasada la refriega, Fernando se dejaba vendar el 
brazo, herido de saeta, por su físico de las llagas Federico de Soria. Se le 
acercó Alvito, obispo de León. 

—Dios ha evitado que te manches las manos con la sangre de tu cuñado o 
con la de tu hermano. Debes pagarle el favor con algún acto reparador que al 
propio tiempo engrandezca tu reino. Has fundado un reino grande, rey. Ahora 
te toca honrar a Dios con una gran obra. El lustre de un reino se mide por la 
calidad de sus iglesias y de las reliquias que albergan. Busca algún cuerpo 
santo que haga milagros y edifícale un santuario famoso. 

—¿Qué puedo hacer, eminencia? —preguntó Fernando— ¿Fundo un 
monasterio? ¿Construyo una catedral? 

—El difunto García, que en gloria esté, salió un día a cazar con su halcón 
y encontró una cueva donde había una imagen de Santa María con un jarrón 
de cinco azucenas milagrosamente frescas. Allí levantó para gloria del 
Creador el monasterio de Santa María la Real de Nájera y lo enriqueció con 
los cuerpos de los santos de la comarca, significadamente san Felices de 


Bilíibio, el anacoreta de Haro, maestro de san Millán, cuya sepultura estaba en 
los riscos. 

—Cierto —convino Fernando—, pero creo recordar, señor obispo, que a 
su colega de Álava que abrió la tumba de san Felices se le torció la boca y ya 
no se le volvió a enderezar sino que mantuvo esa postura, babeando, que no se 
le entendía el discurso, hasta su muerte. 

—Muy cierto —concedió el prelado—, pero eso ocurrió porque antes de 
hollar un sepulcro hay que decir ciertas misas y realizar sortilegios que el 
obispo García de Álava se saltó. Estaban con él los obispos Sancho de 
Pamplona y Gómez de Burgos, a los que no pasó nada. 

En este punto intervino el obispo de Astorga, Ordoño. 

—También quiso llevar los restos de san Millán, sepultados cerca de su 
eremitorio en los montes Cogollos de la sierra de la Demanda, pero el santo 
hizo que los bueyes que tiraban del carro no pudieran con el peso. Lo que se 
interpretó como que el santo deseaba permanecer donde los bueyes se habían 
detenido. Allí le dio sepultura y fundó el monasterio de san Millán de Suso. 

Fernando quedó convencido. 

—¿Dónde puedo buscar un cuerpo santo? 

—En estos reinos los cuerpos santos están muy rebuscados —dijo el 
obispo Alvito—. Quizá debes buscarlo fuera de la Cristiandad. ¿No es 
tributario tuyo el rey moro de Sevilla desde que amenazaste su reino después 
de tomar Mérida? Pídele los cuerpos de Santa Justa y Rufina, que padecieron 
martirio bajo el romano Diocleciano. 

—No tenía noticia de ellas —dijo el rey. 

—Eran dos hermanas alfareras que salieron de su taller a ver una 
procesión de los paganos y sin poderse reprimir quebrantaron la imagen de la 
diosa Venus a cuyo coño milagroso se acogían los impotentes de minga 
morcillona. 

Fernando convocó al canciller real, Ferrán Pendol se llamaba, y le dictó 
la carta que los obispos llevarían a Al Mutadid, el rey taifa de Sevilla, donde 
estaban sepultadas las santas. Conviene saber que este moro era famoso por su 
crueldad: diestro en venenos, coleccionaba las calaveras de sus enemigos, 
pero a Fernando le guardaba el aire. 

En abril, cuando florecen las rosas silvestres y encañan los trigos, 
tomaron el camino empedrado al-Balat, que hoy conocemos como Vía de la 
Plata, los obispos Alvito y Ordoño con nueve monjes de su servicio, veinte 
jinetes del rey y otros tantos peones y muleros con la impedimenta. Mandaba 
la tropa el joven conde Nuño o Munio, que se acompañaba con sus dos ayos, 
Gonzalo y Fernando. 

Dos meses invirtieron en el viaje. Después de dejar atrás Bedunia, 
Brigeco, Ocelo Durii, Salmantica, Cáparra y Norba Caesarina, un domingo 
por la mañana avistaron las murallas pardas de Sevilla y postrados sobre el 
polvo del camino entonaron un Te Deum. 

Al Mutadid recibió con zalemas y regalos a los obispos de Fernando y les 


facilitó picos, palas, esportillas, almocafres y otras herramientas con las que 
excavaron en las siete iglesias de Sevilla y ahondaron hasta más debajo de los 
cimientos, pero las tumbas de las santas no aparecieron. ¿Qué podían hacer? 

—Ayunemos y Dios ayudará —propuso el obispo Alvito. 

Tres días ayunaron con sus larguísimas noches, si bien el obispo Ordoño 
se disculpó de hacerlo porque la debilidad del viaje lo había estragado y no 
quería perecer tan lejos de su diócesis. 

Pasado el ayuno tornaron a excavar y levantaron las iglesias hasta los 
cimientos. Huesos aparecían y muchos, pero ninguno milagroso. Acudían 
moros escrofulosos y mozárabes a untarse con ellos y ninguno sanaba. 

—Dios no ha querido que demos con las reliquias de las santas hermanas 
—se resignó el obispo Ordoño. 

—NOo vamos a presentarnos ante Fernando con las manos vacías, menudo 
es —dijo el obispo Alvito. 

—Llevas razón —convino Ordoño—. Capaz es de encerrarnos en algún 
convento. Hay que darle una pensada al asunto. 

Se la dieron. Aquella misma noche San Isidoro se le manifestó en sueños 
al obispo de León. El santo era un anciano de luenga y resplandeciente barba 
blanca, vestido con la túnica floreada de los eclesiásticos de su tiempo. 

—Sé que el intento con que tú y tus compañeros habéis venido es el de 
llevar el cuerpo de las bienaventuradas mártires Justa y Rufina —le dijo—. 
Mas ten por cierto que la voluntad de Dios es que las reliquias de la santa 
queden aquí para consuelo y amparo de esta ciudad que algún día volverá a 
ser cristiana. Sin embargo, no quiere la bondad divina que os volváis a vuestra 
patria con las manos vacías, pues desde ahora os concede mi propio cuerpo; 
tomadle pues, y llevadle a la corte de León». 

Preguntó entonces el prelado quién era, y él respondió: «Yo soy el doctor 
de las Españas, Isidoro, en otro tiempo obispo de esta ciudad». 

Al día siguiente, después del desayuno, pan candeal regado de aceite 
picual y estrujado de naranjas (una novedad para los cristianos), Alvito reunió 
a sus colegas y les anunció: 

—He visto en sueños a San Isidoro y me ha hablado. 

—¿ Quién es San Isidoro? —preguntó don Nuño. 

—El doctor egregio —respondió el monje Abacus, de los que 
acompañaban a Alvito—. Baste decir que Alcuino de York, el más grande 
sabio de la corte de Carlomagno, fue su discípulo. Es el gran doctor de nuestro 
siglo, la gloria más reciente de la Iglesia católica, un hombre que tenía en la 
cabeza toda la sabiduría de Grecia y de Roma, y la vertió en letras en sus 
famosas Etimologías, un libro extenso como un reino e inabarcable como la 
mar océana. Sabios bizantinos que las hallaron en la biblioteca de Alejandría 
profundizaron tanto en ellas que ya no volvieron a aparecer. San Isidoro es el 
último en el tiempo comparado con los otros sabios de la antigijedad, pero no 
el último comparado en la sabiduría y, lo que es más, el más docto de las 
últimas centurias, que ha de ser nombrado con toda reverencia. 


— Instrúyenos —solicitó don Nuño. 

—-En diez años que os sermoneara apenas desbrozaría los conocimientos 
del santo obispo —dijo el monje Abacus—. Sabed que él divide la filosofía en 
tres partes: Física, Lógica y Ética. La Física a su vez se divide en Geometría, 
Aritmética y Música. La Lógica, por su parte, en Dialéctica y Retórica. 

—En su obra se contiene el mundo y sus saberes —añadió Soto Chica, 
otro acompañante del obispo—. Contiene también la cronología, la 
astronomía, las Sagradas Escrituras, los ciclos del tiempo, las bibliotecas y los 
libros, las fiestas y los principales oficios, la naturaleza de Dios, de los 
ángeles, de los santos padres, la jerarquía y organización de la iglesia, la 
sinagoga y el judaísmo, la vida y obra de los más célebres filósofos, herejes y 
poetas, el estudio de las otras religiones, las noticias sobre los pueblos de otras 
tierras, sobre sus lenguas, instituciones, costumbres y las relaciones que se 
tenía con ellos o de donde provenía el conocimiento que de ellos se tenía, el 
estudio de los nombres, la anatomía del ser humano, sus malformaciones, los 
animales, tanto los familiares y cercanos, como los exóticos y casi fabulosos, 
los elementos que componían el universo y la materia, los mares, ríos y 
diluvios, la geografía, los tipos y elementos de los asentamientos urbanos y 
rurales: las ciudades, villas, aldeas, etc., las formas de comunicación que 
podían emplearse, los pesos y medidas, los minerales y los metales, la 
agricultura, la guerra: armas, táctica, etc., los espectáculos y juegos, los 
distintos tipos de embarcaciones, la pesca, los edificios y las vestimentas, los 
alimentos y bebidas, el ajuar doméstico, las herramientas... 

Iba a seguir el buen monje, pero el obispo Ordoño lo contuvo: 

—-PDejemos las lecciones para los refectorios, que en tierra de paganos no 
está bien permanecer más de la cuenta, no se nos aficione al vicio la mesnada. 

Cavaron donde la visión del obispo y hallaron un cofre sencillo de 
madera que contenía los huesos del santo. Acercaron su escápula a un 
mendigo ciego y los ojos secos se rehidrataron, derramaron copiosas lágrimas 
y cobraron vida: 

—¡Veo, veo! —gritaba el ciego corriendo por las calles. 

Supo el califa que habían encontrado el sepulcro del santo y despidió a 
los embajadores de Fernando con alivio, si bien les dijo: «Sufro por 
desprenderme del cuerpo de tan santo y sabio varón». 

Quedaban en Sevilla, por propia voluntad, ocho monjes y cuatro peones 
que en el ínterin se habían amancebado con las moras y prometían atraerlas a 
la verdadera religión. Esta defección, en la que veía solo concupiscencia y no 
apostolado, causó tal disgusto al anciano obispo Alvito que murió a los siete 
días tal como le anunció San Isidoro cuando lo vio en sueños. Su compañero 
Ordoño le administró la Eucaristía bajo las dos especies y ungió el cadáver 
con aceite bendito en las plantas de los pies, el vientre, el pecho, las palmas de 
las manos, los ojos y la frente. Metieron al difunto en un ataúd de plomo, 
estañaron la tapa y lo llevaron de regreso a León. 

El viaje de vuelta fue más lento que el de ida debido a las continuas 


tormentas y copiosas lluvias que padecieron. Los arroyos venían tan crecidos 
que no se podían vadear pero el obispo Ordoño ponía en la cabecera el carro 
de bueyes que portaba los restos de San Isidoro y de este modo las aguas se 
abrían como las del mar Rojo cuando dejó pasar a Moisés y los hebreos. 

León recibió a san Isidoro con grandes fiestas. El rey Fernando, su esposa 
Sancha, sus hijos Sancho, Alfonso y García y sus hijas Urraca y Elvira 
vistieron sus mejores galas para descender al Duero a recibir las sagradas 
reliquias acompañados de los arzobispos y obispos, abades, clero ordinario y 
religioso del reino, todos enjaezados con los sagrados ornamentos, 
antecediéndolos los cirios y demás insignias de la Iglesia, además de la corte 
en pleno y de una muchedumbre de ruanos que dejó vacía la ciudad. 

Fue un momento emocionante cuando su alteza real se descalzó y con los 
notables de la corte tomó sobre sus hombros muy humildemente el ataúd del 
santo y de esta guisa lo introdujo en la ciudad y lo depositó en la iglesia de los 
Santos Juan y Pelayo, que desde entonces se llamó de San Isidoro. Para mayor 
gloria del día, el ciego Eusebio se acercó a tocar el ataúd y la luz brilló en sus 
ojos de repente. 

—i¡Milagro, milagro! —gritaba la multitud enfervorizada. 

Fernando y Sancha reedificaron la iglesia palatina en piedra blanca y la 
enriquecieron con nuevas reliquias, principalmente la quijada de san Juan 
Bautista, el cuerpo de san Vicente de Ávila, los huesos de la tercera paloma 
que soltó Noé y una rama de la encina bajo la que oraba Abraham. 

El obispo Ordoño se retiró al monasterio zamorano de Santa Marta de 
Tera, en el camino sanabrés. Acudían a él los escrofulosos de la comarca a 
que les impusiera las manos, que desde que revistieron las reliquias de San 
Isidoro se habían impregnado de santidad. En el huertecillo de la iglesia el 
santo obispo criaba malvaflor, la benéfica planta también conocida como 
hierba isidoriana. 


La isla de los Faisanes 


Espido Freire 


Los dos hermanos (la reina de Francia, el rey de España) permanecen en 
silencio en la gran sala creada de la nada en la isla de los Faisanes, mientras 
dos damas francesas les sirven agua hervida con azahar, helada y fragante en 
las aparatosas jarras de plata. El rey mira hacia la puerta que lleva a Francia, 
la reina hacia la puerta que se abre en España. La isla pertenece a las dos 
naciones, se encuentra en tierra de nadie, erguida y diminuta en la corriente 
del río Bidasoa. Las jovencitas traen luego, sigilosas, chocolate en pequeñas 
jJícaras humeantes, que la reina rechaza: junio ha comenzado con agobiantes 
calores, que la humedad del Bidasoa agrava. La delicada piel del cuello de 
Ana de Francia, que alguna vez fue Ana de Austria, brilla, pese a los polvos, 
cuajada de diminutas gotitas. Viste a la francesa, con un escote pronunciado 
que muestra sus clavículas y casi sus hombros, con las valonas de encaje muy 
caídas y ligeras y unas mangas cortas y acuchilladas que dejan ver el 
antebrazo. Lleva el cabello suelto. 

A Felipe IV le desagrada esa apariencia extranjera, idéntica a la de las 
camareras que les atienden, y prefiere recordar a su hermana cuando era 
mucho más joven, siempre de lujoso negro, la cintura estrechísima atrapada 
en un jubón rígido y las más hermosas gorgueras de encaje sobre ese mismo 
cuello atravesado ahora por una telaraña de arrugas muy finas. Desde que se 
abrió la puerta, al otro lado del opulento espacio dispuesto para el intercambio 
de princesas, la imagen de los retratos que Ana ha mandado durante los años a 
la Corte Española se superpone a la de esta desconocida que ahora ve. Solo 
reconoce la voz, que ha aleteado entre sus recuerdos como un extraño pájaro 
que buscara la salida de la habitación en la que ambos se encuentran. 

—4Os entrego a una hija educada con primor. Solo ha conocido el amor de 
sus padres; mostradle el afecto que vuestro generoso corazón alberga y 
enseñadle con vuestro ejemplo a ser una digna reina de Francia —dice él, que 
se ha mostrado taciturno tras los saludos de rigor. 

Ana asiente. Ha visto ya a su sobrina María Teresa, una joven espigada y 
de mirada triste. Una avecilla agobiada bajo el verdugo y las sedas. Su hijo 
Luis, que aguarda en el lado francés, impaciente, ya ha preguntado qué le cabe 
esperar de su futura esposa, su doble prima. No temas, es una muñeca, le ha 
escrito ella. Déjame que le cambie el atuendo y el peinado y te gustará. 

Ella, Ana, era mucho más joven que esta sobrina pálida cuando se separó 


de su padre, que la vio marchar entre lágrimas: fue allí mismo, en la isla de los 
Faisanes, cerca de la desembocadura del río Bidasoa, el 9 de noviembre de 
1615. Han pasado 45 años, la mayoría de ellos en guerra. También entonces, 
como hoy, se sellaba un pacto, se curaban heridas con dos princesas 
intercambiadas en la frontera de Francia y España. El duque de Uceda, en 
nombre de Felipe III, la acompañó en una barcaza hasta el centro de la isla, 
bajo los atentos ojos de las dos cortes; a Ana le intimidaba aquel hombre, que 
nunca alzó la mirada a su rostro. 

—No subáis —le dijo, mientras la sostenía por un brazo junto a la barca 
—. No subáis hasta que veamos que Madame haga lo mismo. 

Ana sabía que al otro lado del Bidasoa la princesa gala tampoco le 
quitaba ojo. Le resultaría más sencillo que a ella, porque el lado español 
ofrecía un terreno más amplio y llano, y los pabellones superaban en tres 
veces el tamaño de los franceses: los españoles habían recibido órdenes claras 
de mostrar pompa y circunstancia. Vestían con más lujo, y en su barca 
subieron más personas, cerca de cincuenta, todo el que era algo en la corte de 
España. Dejaron la orilla española, palmo a palmo, con una angustiosa 
parsimonia sobre las aguas: en un tablado en el medio del río, fijo y cubierto 
por un palco, la recibió el duque de Guisa, enviado por Luis XII. 

Isabel de Borbón, la princesa francesa, había cruzado con la misma calma 
y en una barcaza idéntica el tramo de río que la llevaba a la isla. Ni ellas, ni 
los séquitos que las seguían, avanzaban un paso sin que la otra lo hiciera. 

—No somos princesas —pensó, de súbito, Ana—. Somos rehenes. 

Las dos cambiaron una mirada y una reverencia: muy jóvenes, casi unas 
niñas, acababan de casarse por poderes con sus respectivos hermanos, Ana 
con el soberano francés e Isabel con el heredero de la Corona española. La 
entrega del Bidasoa firmaba la paz en la Cristiandad, permitía un suspiro de 
alivio en las fronteras y en los campos de batalla, y cualquier error de 
protocolo podría haber arruinado las largas y pesadas negociaciones. 

Los españoles habían tensado la cuerda previamente llegando mucho más 
tarde de lo acordado, mientras los franceses aguardaban inquietos, día tras día, 
y María de Médici, la regente francesa, se tragaba su orgullo, sabedora de que 
su posición resultaba inferior a la del legítimo rey español y que de nada 
serviría protestar. Felipe !II se había empecinado, pese a la oposición de la 
Médici, en acompañar a su hija hasta la frontera de Irún, y eso había 
conllevado un desplazamiento más lento, más agónico y mucho más suntuoso, 
porque el rey había otorgado la merced al pueblo de verlo comer. 

En San Sebastián el duque de Uceda organizó una ceremonia pública de 
tal lujo que el favorito del rey, el duque de Lerma, se sintió picado en su 
pundonor: y en Fuenterrabía, la noche anterior a las entregas, el valido 
desplegó un servicio de mesa tan espléndido que los propios nobles a los que 
agasajó se sintieron tan intimidados como los aldeanos que esperaban por las 
sobras, y que guardaban de ellas un pedazo del bendito pan que había tocado 
la mesa del rey. 


Felipe !II comía poco y con desgana. Su hija, a su lado, miraba al frente, 
picoteaba alguna vianda, y dejaba que la observaran. Para eso se organizaba 
esa ceremonia, para que quienes se cruzaran con ella retuvieran en la mente, 
durante generaciones, la gracia y la belleza de la infanta española. Yo la vi, 
dirían. Aquello fue en el año en el que entregamos a la infanta. 

Las princesas y sus séquitos se reunieron durante una media hora en el 
tablado; tiritaban, rígidas bajo los encajes y las joyas, que transmitían el frío 
del aire a la piel tierna. Ana se llevó la peor parte, porque vestía un cuello 
abierto a la francesa, mientras que Isabel lucía una lechuguilla española, 
cerrada y alta. Realizadas las cortesías fijadas, los parlamentos diplomáticos y 
el intercambio de las jóvenes, cada una se subió a la barca opuesta a la que les 
había llevado allí. Lenta, muy lentamente, el mecanismo que controlaba las 
barcas a la vez las fue alejando del tablado central. Eso fue todo. 

Los artistas presentes mostrarían luego la perfecta simetría de la entrega 
en cuadros que reducían a las princesas a dos manchitas borrosas en el lienzo, 
perdidas entre las listas blancas y rojas de las barcazas y el gris de acero del 
río. Rubens retrataría a María de Médici (la vieja zorra, piensa Ana, ya sin 
rencor) rodeada de ángeles como la gran artífice de los dos matrimonios. Era 
cierto: ella tejió y destejió, mandó a una hija poco querida a la corte española 
y recibió a una nuera nunca aceptada como el único remedio posible a una 
relación siempre frágil, siempre a punto de hacerse trizas entre los dos países. 

Qué frío hacía, recuerda Ana, mientras se pasa la mano con delicadeza 
por el cuello empapado. El frío del norte de España era, sin embargo, el cálido 
sur de Francia. Durante los años siguientes solo sentiría frío, un temblor que 
atravesaba los huesos y dejaba el corazón triste, el estómago encogido ante los 
ataques de cólera y las intrigas de su suegra. Fue un triste augurio de lo que le 
esperaba en París. Aquel 9 de noviembre se helaron hasta los remates de las 
puntillas de sus enaguas. 

Sin embargo, los cronistas españoles no veían nada de aquello. Ahítos de 
comida y de buen vino, cantaron a la paz y la alegría. 

Los árboles estaban tan frondosos y verdes como en el mismo verano, 
repletos de peras y manzanas, castañas y otras frutas; en el río saltaban 
truchas y barbos, que habían venido a ver aquella grandeza y se subían por 
los mesmos aires a verla; e incluso el sol, a pesar de ser noviembre, parecía 
haber detenido su curso para alumbrar el momento y dar las buenas nuevas a 
todo el mundo. 

Escritores, pensaba Ana, y movía la cabeza, pesarosa. Contarían lo que 
fuera por un vaso de aguardiente. 

Oh, la belleza del día, insistían los poetas franceses, el brillo del agua y 
de las mismas montañas. Mucha gente principal acudió a la entrega, y 
también los músicos y ministriles, que sonaron todo el tiempo, a veces junto 
con los músicos franceses del otro lado, otras alternándose entre sí con la 
mayor armonía posible. 

Ana no recuerda la música, aunque sin duda sonó: quizás se escuchara 


mejor en las orillas, quizás disfrutara de ella quienes se jugaran menos en 
aquel paso del río. Mañana, de todas maneras, no tendrá nada de lo que 
ruborizarse de la participación francesa en la ceremonia. Si bien su hermano, 
el Rey Planeta, con merecida fama de amante de las artes, se ha empeñado en 
encargarse del pabellón de la entrega, y ha traído para ello a su pintor de 
cámara, un tal Velázquez, que hoy guarda cama, agotado por el esfuerzo, ella 
se ha encargado de la ceremonia. De algo le habrán valido los años junto a su 
suegra, maestra en ardides y en impresionar a los embajadores extranjeros, el 
gusto por el teatro que ha cultivado y el fino ojo de Michel LeTellier, el 
hombre más exquisito de París. 

Respecto a la seguridad, recae sobre Charles de Batz-Castelmore, el 
conde de Artagnan, el escrupuloso capitán de la Compañía de Mosqueteros 
del Rey. Buen soldado y excelente espía, Ana sabe que desempeña mejor su 
trabajo cuando no lo ve que cuando lo tiene presente. De hecho, debe de 
hacerlo tan bien que Felipe se ha quejado ya varias veces del séquito francés. 

—NOo quisiera ofender a la purpura cardenalicia, pero, señora, ¿dónde 
encontrasteis un diablo negociador como su eminencia monseñor Mazarino? 

—Vos teníais de vuestra parte a don Luis de Haro. No podía ofenderle 
mandándole a un rival mediocre. 

Felipe IV no llorará cuando vea la estrecha espalda de su hija perderse 
hacia el camino de Francia, avergonzado aún de aquella debilidad del viejo 
rey, su padre, que se derrumbó cuando la barcaza partía. 

—-Perdemos a una infanta de España y le damos una reina a Francia ¿a 
cambio de qué? De una princesa de Asturias. 

Él solo tenía 10 años, pero nunca ha olvidado la pena de su padre, indigna 
en tan alto señor, roto en sollozos, mientras conducía de la mano a su nuera, 
aquella altiva moza de ojos negros que con el tiempo se convertiría en la 
primera mujer de Felipe y la nueva reina de España. No, no llorará, ni siquiera 
emitirá una queja, aunque le dolerán cada uno de los escudos de oro que 
componen el medio millón de la dote de María Teresa. Los dos 
plenipotenciarios, Luis de Haro, conde-duque de Olivares, y el retorcido 
Mazarino, que habla español mejor que cualquier hidalgo, le han convencido 
de que el pacto que firmará con la boda de María Teresa y de su sobrino Luis, 
el Tratado de los Pirineos, traerá una paz al menos tan duradera como los 
treinta años de guerra anteriores. Pero Felipe ya no cree en nada. Mira a su 
hermana, gruesa, envejecida, y dicen sus informadores que enferma, y sabe 
que su extrañeza no se limita a sus vestidos. Hace años que perdió la 
confianza en ella, que fue, durante tanto tiempo, una baza tan fiel en París. 

—¿Cuándo dejasteis de servir los intereses de España, señora? —le 
escribió, en una carta airada, tras un prolongado silencio de Ana— ¿Cuándo 
olvidasteis dónde nacisteis y qué le debéis a vuestra patria? 

—Cuando tuve un hijo francés —fue la respuesta, y Felipe quemó la 
carta, más por prudencia que por rabia. No se engañaba, no. Los reyes no 
tienen hijos, solo territorios. Las reinas no tienen nada, salvo hijos. 


Medio millón de escudos, el condado de Artois, el Rosellón, la mitad de 
la Cerdeña y otro centenar de territorios costaba aquella paz. Y una hija. 
Felipe aguarda con calma a que una de las camareras rellene el vaso con agua 
helada. La muchacha tiene unos ojos aguamarina como todo encanto, pero es 
joven y fresca, y el rey se conmueve por un instante. Suspira, se aburre, no 
tiene mucho de qué hablar con su hermana, esa mujer extraña. Desearía que 
todo hubiera acabado ya, le irrita el muchacho que se convertirá en su yerno, 
lo adivina impertinente, ambicioso, bien criado. Envidia su edad y su empuje, 
le envidia sus herederos a su hermana mientras que los suyos mueren, y solo 
sobreviven los bastardos, envidia lo que les queda por vivir, la gloria que les 
espera y que a él se le escapa poco a poco entre los dedos y tras las guerras. 

Anochece en la isla de los Faisanes, y algunos brotes de brisa oscilan 
entre los tapices abigarrados de la sala en la que al día siguiente sucederá 
todo. Con un suspiro, Ana se levanta. Le duele el pecho, que lleva vendado 
con hilas de lienzo y suaves tiras de lino para evitar que supure. Quiere 
retirarse a su tienda y quedarse en camisa, con los pies en una palangana que 
refresque sus tobillos hinchados. Ya poco le queda por hacer allí. Felipe se 
levanta, disimula el dolor que ella sabe que siente, porque no hay secretos de 
la corte de Madrid en París, y se inclina levemente ante ella. 

—Cuidaré de la infanta como si fuera mi hija. Mejor que si mi hija fuera. 
Tendrá siempre en mí con quien llorar, con quien hablar su idioma, quien la 
consuele. Mi hijo el rey no es, por suerte, como su padre. Solo el cielo puede 
otorgarles la felicidad, pero mientras yo viva me cuidaré de que no sea 
desgraciada. 

—No puedo pedir más, señora. 

—-PDejemos las minucias y los detalles a quienes saben y pueden tratar de 
ello. 

—Que así sea. 

Ana abandona la sala por la puerta francesa, con las dos damas a su vera, 
dos sombras sumisas y delicadas. Felipe IV camina hacia la puerta española, 
donde aguardan, dos oídos atentos, sus secretarios. 

—Don Juan —dice, al aire—. Averiguad el nombre de la dama de la 
reina, la gruesa, la de los ojos garzos. Y si es casada, mandádmela. 

Luego, apoyado en uno de ellos, pide su barcaza, y escucha, ya lejanos, el 
sonido de los remos contra el agua que se lleva lejos a su hermana. 


Operación Quick Silver 


Susana Fortes 


Avanzó por la carretera en dirección al cabo. En días despejados se podía ver 
al otro lado la costa de Inglaterra, a sólo treinta kilómetros, pero aquella 
mañana el cielo estaba encapotado. En lo alto, a un lado del sendero, unas 
nubes grandes y espesas cubrían el canal y avanzaban en dirección sureste. 
Calculó que en menos de diez minutos empezarían a caer chuzos de punta. 
Así que pedaleó deprisa hacia la granja por detrás del acantilado. Iba bien 
pertrechada con un jersey grueso de cuello vuelto, un impermeable de pesca 
con capucha que le cubría el pelo recogido en una trenza de espiga, y los 
pantalones metidos por dentro de los calcetines. Empujó el manillar de la 
bicicleta dentro del pajar y se dirigió a la trampilla del establo, donde estaba el 
equipo de transmisión. Una pequeña caja negra provista de batería, envuelta 
en hule como una máquina de escribir. 

Le echó un vistazo a su libreta de anotaciones llena de números y empezó 
a teclear el mensaje en código cifrado. Pensó que no dejaba de tener su gracia 
engañar al enemigo con sus propias armas, ya que el equipo era de fabricación 
alemana, de la marca Telefunken. Ciertas cosas le provocaban admiración, 
como la minuciosidad de los pequeños detalles, la modulación de las 
frecuencias, la exactitud, la precisión en la correspondencia de signos. El 
mundo de las ondas electromagnéticas representaba para ella un universo tan 
fascinante como las constelaciones. 

Se acordaba cuando de niña, con seis o siete años, su padre la había 
llevado de la mano a la oficina donde trabajaba como radiotelegrafista en 
Santa Eulalia de Ores. Siempre tenía puesta la radio por si se producía alguna 
emergencia. Aunque por lo general no ocurría nada. «¿Qué te parece, pispajo? 
— le preguntó— Aquí estamos tú y yo, escuchando a una violinista rusa que 
ahora mismo está en una sala de conciertos de Amsterdam, tocando para 
nosotros. Eso es la electricidad». A ella le pareció un cuento de hadas. Ya no 
quiso hacer otra cosa que acompañarlo cada día a aquel cuchitril lleno de 
clavijas que olía a tabaco de picadura y a países lejanos. Aprendió el código 
morse casi sin darse cuenta. 

Las niñas hacen promesas. 

Su padre tenía una fe ciega en los inventos modernos, en las cafiaspirinas, 
y poco más. Era un anarquista puro, formado en la escuela de Ferrer 1 
Guardia. Tenía en casa el atlas de Geografía Universal de Elisée Reclus y toda 


la colección de la Novela Ideal publicada por ediciones libertarias. Ella había 
aprendido los primeros rudimentos de la lucha de clases en esas novelitas 
románticas. Su padre era un hombre de mundo que nunca decía una palabra 
más alta que otra, aunque a veces se cagaba en la ley de la gravedad. Era una 
manera suya de blasfemar contra lo más sagrado cuando las cosas se torcían, 
como cuando el frente republicano se vino abajo en la primavera de 1938. Fue 
de los primeros en caer intentando frenar la ofensiva franquista en Terra Alta. 

Si me quieres escribir ya sabes mi paradero. En el frente de Gandesa / 
primera línea de fuego. 

No quedaba nadie. Ni sus padres, ni sus dos hermanos mayores, ni su tío 
Justino, ni siquiera Fabián de Trevisos, que según decían tenía un ángel de la 
guarda porque al principio de la guerra una bala le atravesó la garganta sin 
tocar Órganos vitales, pero cuando la legión Cóndor bombardeó el cerro 
Canalejas, el ángel no estaba de servicio. 

Los que pudieron abandonaron todo cuanto tenían y se echaron a los 
caminos. Una mañana de septiembre de 1939, ella cruzó los Pirineos 
orientales por la estación de El Pertús con unos vecinos a los que llamaban los 
Cermeños, que la acogieron por lástima. 

—¿Ves aquella loma de allá al fondo, pispajo? — le dijo Sole la Cermeña 
—. Eso ya es Francia. 

Entonces era una cría de 13 años, con el pelo corto, las orejas de soplillo 
y las facciones todavía toscas de su edad. Llevaba un abrigo corto de colegiala 
y botines. Seguía la caravana de la diáspora callada, con el ceño fruncido, se 
le había comido la lengua el gato. Un patito feo. Pispajo. 

Entró por primera vez en contacto con la Resistencia cuando los alemanes 
ocuparon París. En aquel momento Combat aún no era un periódico 
clandestino, sino un movimiento de resistencia formado para reunir 
información sobre las fuerzas alemanas de ocupación, sabotear sus 
instalaciones y combatir al enemigo en todos los frentes que fuera posible. Al 
principio ella sólo hacía tareas de enlace. Le proporcionaron una cédula de 
identidad falsa a nombre de Nina Bernard, con su fotografía y sus huellas 
digitales, una partida de nacimiento, una cartilla de racionamiento, y, sobre 
todo, la oportunidad de ganar la guerra que su país había perdido. 

Desde París esa guerra se veía a veces como algo trivial y cansino igual 
que una película muda. Los cafés seguían abiertos, se estrenaban obras de 
teatro y las mujeres elegantes seguían llevando sus banderines clandestinos en 
bolsos pequeños y coquetos. Pero al otro lado de la línea de demarcación, la 
situación era algo distinta. 

Nina leyó una mañana en un pasquín que los alemanes habían ejecutado a 
noventa y seis hombres de un mismo pueblo en represalia por el 
descarrilamiento de un tren que no había producido víctimas. Habían estado 
fusilando franceses durante tres horas seguidas sin interrupción. Aquello le 
hizo entender que podía resultar tan peligroso estar en la resistencia como no 
estarlo. «Si me trincan, al menos que sea por algo». Y entró en el grupo de 


acción. 

La tormenta la pilló en el camino hacia Lille. Iba un poco inclinada hacia 
delante en la bicicleta para enfilar la cuesta arriba. Estaba en buena forma. 
Había cumplido dieciocho años, aunque siempre decía que tenía tres más por 
si acaso. En general mentía sobre casi todas las cosas como medida de 
precaución. Era parte de su trabajo. La habían aleccionado bien: «Para que te 
crean, lo más importante es mezclar bien las dosis de información verdadera 
con la falsa». 

En aquellos días el mundo entero estaba pendiente del curso de la guerra. 

Al comienzo de 1943, EEUU no había podido ocultar el envío masivo de 
soldados a Inglaterra para una invasión que parecía inminente. Averiguar el 
lugar en el que iba a producirse el desembarco se convirtió en la principal 
preocupación de los alemanes. Para los aliados, evitarlo suponía la única baza 
de ganar la guerra. 

Con ese objetivo el MI6 había desarrollado una estrategia tan arriesgada 
como imaginativa. En primer lugar, hicieron trasladar a la zona de Dover, en 
el sureste de Inglaterra, un decorado formado por centenares de tanques y 
aviones, Pathfinders, Lancasters y B-17 americanos, Hurricanes y Spitfires; 
más una flota entera de destructores, barcos y vehículos para el traslado de 
tropas. Todo ello construido con maquetas de madera contrachapada por 
artesanos de los estudios de cine. A continuación, favorecieron la difusión de 
los informes transmitidos a Hamburgo por los agentes alemanes del Abwehr 
capturados en suelo inglés. Naturalmente eran informes falsos. Y por último 
lanzaron desde distintos puntos de Francia mensajes por radio con 
información veraz y comprobable, cambiando sólo algunos datos para 
confundir al enemigo. Ahí era donde entraba en juego Nina y el equipo de 
comunicaciones radiales, coordinado por un español al que apodaban Garbo. 
Lo llamaron Operación Quick silver. 

Mientras pedaleaba, le pareció oír detrás el distante petardeo de una 
motocicleta que se aproximaba. El temor a ser apresada por una patrulla 
alemana justo en aquel momento le hizo apretar la marcha. Vio cruzar un 
conejo por delante de la rueda y casi se cae al maniobrar para no atropellarlo. 
Los pies le resbalaban de los pedales con la lluvia. Sentía los músculos de la 
pantorrilla acalambrados. Dobló por un sendero y se adentró en el bosque. 
Mala idea. Una muchacha que no tiene nada que ocultar no se mete en una 
emboscada. 

Cuando los motoristas de la Gestapo le pusieron las esposas, Nina sonrió. 
No pretendía ser insolente, era un tic nervioso que tenía desde pequeña. 
Siempre que estaba en apuros sonreía. Durante el interrogatorio en el cuartel 
general de Lille, se le presentó la ocasión perfecta para completar la misión 
que había empezado. Debía pensar deprisa y fue lo que hizo. 

Los últimos días los alemanes se mostraban inquietos. Veían indicios por 
todas partes: una explosión en la fábrica de oxígeno en Boulogne-sur-Seine, 
un tren descarrilado en las Ardennes, un pozo de petróleo incendiado en 


Boussens, un oficial del servicio de inteligencia asesinado en Lyon, un envío 
masivo de armas en paracaídas en la Dordoña hacía menos de una semana. El 
cuadro era claro. Sin embargo en el estado mayor de Hitler la opinión de los 
estrategas estaba dividida respecto al punto en el que iba a producirse el 
desembarco. El mariscal de campo Gerd von Rundstedt se inclinaba por 
Normandía. Por el contrario el almirante Theodor Krancke, comandante de la 
Marina en el Oeste, estaba convencido de que tendría lugar en Calais. La 
labor de inteligencia se convirtió en determinante para dilucidar la cuestión. 

Nina estaba al tanto de los sabotajes que se iban produciendo en el 
territorio ocupado. Entendió que lo único que tenía que hacer era confirmar 
las sospechas del enemigo. Representó lo mejor que pudo el papel de joven 
asustada dispuesta a todo por salvar el pellejo. Contestó a todas las preguntas 
que le hicieron ateniéndose a la verdad. Al menos en un 95%. El otro 5% era 
el mínimo margen de error que va de ganar una guerra a perderla. Se refería, 
por supuesto, al lugar elegido por los aliados como punta de lanza. 

Al cabo de dos horas, sus captores corroboraron que sus respuestas 
coincidían con las informaciones que tenían los servicios secretos alemanes y 
con las fotografías aéreas de sus aviones de reconocimiento. Todo apuntaba a 
la existencia de un importante contingente de tropas y armamento en el 
sureste de Inglaterra en la región conocida como East Anglia. El paso de 
Calais, a sólo 30 kilómetros, era en efecto el lugar más próximo al continente. 
Parecía lógico que los aliados eligieran el camino más corto en pro de la 
velocidad; la costa más cercana permitiría que los aviones se reabastecieran y 
retornaran en menos tiempo. Por otra parte el sudeste era mejor plataforma de 
lanzamiento, con más estuarios y puertos. Sin duda el lugar elegido debía de 
ser Calais. Además era imposible que los informes del servicio de inteligencia 
fueran erróneos. Todas las piezas encajaban. Lo cual debería resultar un poco 
sospechoso. Sin embargo creyeron que Nina decía la verdad. Una chica 
demasiado joven para pensar por su cuenta. En lugar de enviarla al campo de 
trabajos forzados en Ravensbriick, la dejaron ir con intención de seguirla y 
poder capturar al resto del grupo. 

Salió del cuartel con un labio partido y la muñeca rota, tarareando una 
canción en bajito, como hacía de cría cuando tenía que pasar de noche por 
delante del cementerio. Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero... Las 
aletas de la nariz dilatadas. Había un brillo en sus ojos, un vago destello de 
algo, que podía tener algún significado o no tenerlo. 

Dos meses después, en la madrugada del 5 al 6 de junio, a la una y diez 
exactamente, 15.500 paracaidistas americanos empezaron a caer del cielo 
sobre la playa de Utah. A las 6.23 amm 156.115 soldados aliados 
desembarcaban en las playas de Normandía. Enfrente sólo tenían al viejo 
Rommel con unos cuantos cañones. 

Los nazis estaban tan seguros de los informes de sus servicios de 
inteligencia que incluso una semana después, cuando la cabeza de puente de 
los aliados en Normandía ya estaba consolidada, las principales divisiones 


acorazadas Panzer del ejército de Hitler todavía estaban esperándolos en el 
paso de Calais. Se tragaron el anzuelo hasta el final. 

Nina se acordaba de eso la mañana del 25 de agosto cuando vio asomar 
por los campos Elíseos la 2* División Blindada del general Leclerc. No había 
podido dormir en toda la noche pensando que, en alguna medida, ella 
personalmente había tenido algo que ver con aquello. Al igual que miles de 
franceses, asistía al momento histórico de la liberación de París con sus 
mejores galas: una blusa ligera sin mangas, la falda campera con bolsillos y 
unos zapatos de tacón bajo con hebilla. Se dejó contagiar por el ambiente de 
euforia. Aunque la suya era una alegría quizá más contenida, más cauta, sin 
lanzarse a atrapar al vuelo los paquetes de cigarrillos americanos lanzados al 
aire como confeti. Hasta que los vehículos estuvieron suficientemente cerca, 
no reparó en los nombres que llevaban pintados en grandes letras blancas. Fue 
al leerlos en voz alta, uno por uno, cuando se le rompió algo por dentro. Ebro, 
Brunete, Belchite, Teruel, Guernica, Don Quijote, Guadalajara. 

Sintió una exaltación física, carnal, una intensa energía interior que le 
hacía respirar más deprisa. Eran los suyos. Los hombres que, después de 
haber luchado por su país durante tres años interminables, después de cruzar 
los Pirineos derrotados y hundidos en la peor desolación, en el más absoluto 
de los anonimatos, eligieron seguir peleando. Y cuando los alemanes 
invadieron Francia, no dudaron en alistarse voluntarios en la Legión 
Extranjera y siguieron combatiendo. Lo mismo aquí que allá. Los 
republicanos españoles de la 9? Compañía. La nueve. 

Se abrió paso a codazos entre la multitud y se acercó a un tanque 
semioruga con siete soldados a bordo. Quería verlos de cerca. Uno de los 
hombres, el que estaba de pie al lado del conductor, le soltó un requiebro un 
poco atrevido en un francés chapurreado. No era guapa según el canon de la 
época, pero tenía algo que le gustaba a los hombres, los ojos grandes, 
castaños, y una sonrisa franca de muchacha avispada que le marcaba dos 
hoyuelos a ambos lados de las mejillas. 

—Soy española, compañero—, le respondió divertida. 

El soldado entonces le tendió un brazo para auparla en volandas al 
tanque. Era moreno, bajito, llevaba la camisa remangada y una colilla colgada 
de la comisura de los labios. Aragonés hasta en la forma de fumar. 

Nina se lo pensó un instante. Estuvo a punto de dejarse llevar por el 
sentimentalismo, pero estaba un poco cansada, un poco melancólica. Además 
la guerra todavía no había terminado. Quería decir algo, pero no le salían las 
palabras. Se limitó a sonreír de un modo extraño, muy feliz y muy dulce, 
también un poco triste, como si por alguna razón le debiera ese momento a 
España, su país de nunca jamás. Y entonces hizo un timidísimo gesto de adiós 
con la mano. 

Cuando llegó al cuartito del hotel Minerve que era la dirección que tenía 
asignada en París, se tumbó descalza en la cama. Encendió un cigarrillo 
Gauloises blue y puso una emisora de radio al azar. Sonaba la orquesta 


sinfónica de Londres. 

«¿Qué te parece, pispajo? —recordó—. Todos esos músicos a miles de 
kilómetros tocando para nosotros». Durante aquellos breves segundos, 
mientras escuchaba la Marsellesa desde el Royal Albert Hall en una humilde 
pensión del barrio latino, sintió revolotear por encima de su cabeza un polvillo 
de hadas. 

—La electricidad —dijo en voz muy baja, como si no viniera a cuento. 


Pequeñas batallas 


Luz Gabás 


Cerler, Alto Aragón, finales de marzo de 1809. 


Zilia no sabe qué hacer para calmar a su amado, que, sudoroso, con el rostro 
encendido y los dientes apretados, lanza pestes contra el mundo y piedras 
contra los árboles y los muros, sin dejar de ir y venir por el estrecho camino 
que discurre ante la ermita. Sentada en un saliente de piedra en la pequeña 
galería que protege la puerta de entrada y que ha salvado a más de un pastor 
de un inopinado chaparrón, Zilia cuenta los nudos de los maderos que 
sostienen la techumbre a dos aguas, a la espera de que escampe el temporal. 
Tarda un buen rato en atreverse a decir: 

—Espero que san Pedro no tenga en cuenta todo lo que sale de tu boca. 

Josef se detiene en seco, se rasca la cabeza, da una última patada a un 
guijarro y se le acerca. 

—¡Que dice que soy demasiado joven, Zilia! —repite, ahora con más 
frustración que rabia—. ¡Sí le saco una cabeza al sargento ese! 

—=Es que lo eres. 

Josef extrae un librillo visiblemente manoseado del bolsillo trasero de sus 
calzones y pasa varias páginas, señalando los pasajes que se sabe de memoria. 

—Tú, que tanto lees, sabes qué dice aquí. ¿Acaso no perderíamos la 
religión católica si mandara el demonio de Napoleón? Sí, porque habría en 
España judíos, moros, herejes de todas clases y ateístas. ¿Y la libertad? 
También. Porque todos los hombres desde diez —enfatiza este número— 
hasta cincuenta años irían desposados a servir en los ejércitos de Prusia, 
Alemania, Nápoles y Turquía... ¿Para que se me lleven preso sí que tengo 
edad, pero para luchar por mi patria no?. —Suelta un bufido y sacude la 
cabeza—. Deberías estar tan preocupada como yo. —Señala otro fragmento 
—-: Está en juego la felicidad de España, la seguridad de nuestra religión, de 
nuestra monarquía, de nuestras leyes, de nuestros bienes, de nuestros 
derechos... 

Como sus padres le enseñaron a leer, Zilia conoce el contenido de esos 
catecismos que mezclan religión y política. A su juicio, si inciden en clasificar 
como alta traición el hecho de excusarse de acudir a la lucha, es porque hay 
más personas como ella, que no sienten ninguna inclinación por la guerra. 
Apasionada de la lectura y la observación de la naturaleza, es de carácter 


tranquilo, comprensivo y compasivo, todo lo contrario que el impetuoso y 
arrojado Josef. 

—Otras guerras han sucedido a lo largo de la historia y aquí no se ha 
acabado el mundo. Esto está lejos de todo. Aquí todo tarda en llegar, lo bueno 
y lo malo. —Zilia se refiere sobre todo al pueblo natal de ambos, Cerler, el 
más alto de los cuatro lugares (Cerler, Benasque, Anciles y Eriste) que 
gobierna el mismo ayuntamiento de Benasque, en el norte del antiguo 
condado de la Ribagorza. 

Josef la mira fijamente, pensativo, como si tratara de reconocer no ya a su 
novia, sino a la amiga de su infancia. Su prudencia, beneficiosa para ambos 
ante la tentación de una travesura infantil, comienza a irritarle. 

—Hasta ahora, hemos ido de la mano con los franceses. Ahora es 
distinto. —Señala hacia las montañas circundantes, una inmensa sierra de 
piedra con dientes desiguales que traza la frontera con Francia—. Nuestros 
vecinos quieren quedarse con lo que es nuestro. Nos mintieron cuando las 
tropas imperiales de Napoleón entraron en España con la excusa de invadir 
Portugal y aprovecharon para ocupar las ciudades, quitar a nuestro rey e 
imponernos al suyo. ¿No te llena de orgullo pensar en cómo los madrileños se 
levantaron el año pasado en Madrid contra los franceses? ¡Toda España está 
en armas contra ellos! ¿Acaso no sabes lo que hacen allá por donde pasan? 
Violan a las mujeres, asesinan, roban comida y animales de tiro a los pobres 
campesinos... ¿Cómo no te hierve la sangre sabiendo lo que hicieron en 
Zaragoza? 

Se calla súbitamente, con la pretensión de que Zilia reflexione sobre lo 
sucedido allí. Por todo el valle ha circulado el contenido de las cartas de los 
jóvenes cadetes y oficiales que participaron en el infierno de enfermedad, 
hambre y muerte del sitio de Zaragoza del verano anterior y en el de 
comienzos de ese mismo año y que terminó con la capitulación de la ciudad 
en febrero, hace poco más de un mes. Al oeste, también Jaca acaba de caer en 
manos de los franceses. Ya solo es cuestión de tiempo que estos lleguen al 
valle y tomen el castillo, que está solo a cuatro leguas de la raya con Francia. 
Cuesta comprender el ritmo de la guerra: Benasque todavía no pertenece a los 
franceses, y en otros lugares, según dicen, ya ha comenzado la reconquista. 
Tal vez Josef no se preocuparía tanto si allí no hubiera un castillo y el valle no 
fuera un lugar de paso de personas, mercancías y ejércitos que comunica 
Aragón con Francia y Cataluña. 

Zilia compara mentalmente las relaciones entre los países con las de los 
vecinos: son tan frágiles que incluso los mejor avenidos dejan de hablarse de 
un día para otro y comienzan a odiarse. Por un palmo de tierra, por un derecho 
de paso, por unas vacas comiendo en otros pastos, por unas manzanas 
robadas, por un súbito ataque de envidia. Por eso le inquietan las palabras de 
Josef. Cómo no van a hacerlo. Francia está a apenas unas horas de camino a 
pie. Gran parte de los objetos que se venden en el mercado provienen de allí. 
Existe un contacto estrecho con familias de comerciantes del otro lado de esas 


montañas que parece que casi se pueden acariciar con la mano. En los meses 
más crudos del invierno, cuando las nieves impiden faenar en el campo, 
hombres de Benasque y Cerler trabajan en la tierra baja de Francia para ganar 
dinero. Gracias a esos viajes, su padre habla algo de francés y conoce a 
familias francesas con nombre y apellidos. Zilia se atrevería a asegurar que 
allí también hay jóvenes como ella que maldicen este conflicto nacido de la 
mente de un loco ambicioso que ha trastocado la paz de sus vidas y que ha 
lanzado a jóvenes de países hermanos a los brazos de la muerte. No quiere 
darle alas a Josef. No quiere que participe en ninguna guerra. Sueña con 
casarse y formar una familia con él. Se conocen desde niños. Josef es fuerte y 
apasionado. Sabrá llevar bien una casa. Y hablan de todo con confianza. 

Le arrebata a Josef el catecismo civil y busca la pregunta que tantas veces 
se ha hecho ella, por cuanto su respuesta choca con lo que le han enseñado 
sobre el pecado. El quinto mandamiento de la santa madre iglesia dice: «No 
matarás». Ella no mataría ni moriría por las decisiones de otros. Mira 
fijamente a Josef. Lee: 

—«¿Será pecado matar franceses? ¿Jóvenes como tú y como yo?» 

Josef responde sin dudar; ha memorizado cada palabra. 

—<No, señor; antes bien se merece mucho si con eso se libra a la patria 
de sus insultos, robos y engaños». —Le sostiene la mirada antes de añadir—-: 
En Zaragoza también lucharon mujeres. Debemos estar todos preparados. 

Zilia no dice nada, pero sus labios apretados y su leve encogimiento de 
hombros revelan que no le interesa el tema. Josef concluye, con un tono de 
voz duro, decepcionado: 

—Solo tengo catorce años, pero disparo mejor que mi padre. Formaré 
parte de la historia que cambiará el mundo. 

Zilia se pone en pie y se le acerca. 

—Lo que me preocupa de verdad es que te pase algo. 

Él la envuelve con sus brazos, pero ella percibe que su mente está en otro 
sitio. Un súbito viento azota las hojas de los fresnos, nacidas durante el 
derretimiento de las nieves. 

Josef se inclina y deposita un suave beso en los labios de ella. 

—Es tarde. Regresemos. 

Zilia camina por el sendero tras la figura alta y desgarbada de Josef hasta 
poco antes de las primeras casas del pueblo. Allí se separan para que nadie 
sospeche que han estado juntos y solos. 

Josef ha tomado una decisión. En casa, durante la cena, tiene que controlar su 
excitación. Sus padres, que no quieren que participe en la guerra, parecen 
aliviados porque no lo hayan aceptado como voluntario en el castillo, pero no 
comentan nada para no herir más su orgullo. Por la noche, cuando todos 
duermen, Josef prepara un hatillo con una muda de ropa y algo de comida y se 
acuesta, aunque no puede pegar ojo. Dos horas antes del amanecer, 
aprovechando el profundo sueño del resto de la familia y el azote del viento 
que hace crujir todos los objetos de madera con los que se encuentra a su 


paso, abandona la casa, baja por uno de los tres callejones que parten de la 
única calle que atraviesa Cerler y toma el camino que desciende hasta la 
cercana Benasque. 

Conoce bien el terreno y nunca le han dado miedo los inquietantes 
murmullos, sombras y súbitos movimientos de la noche por los prados, 
cuando a otros los pasos o resoplidos de un animal en la oscuridad les encoge 
el corazón y les desboca la imaginación. Rodeada por colinas, a un tiro de 
fusil de las últimas casas al norte del pueblo, surge la tenebrosa silueta de una 
edificación amurallada de unas ciento veinte varas de largo por cincuenta de 
ancho, con un pequeño puente levadizo sobre un foso poco profundo. A la luz 
de la luna distingue la silueta de la torre, que se yergue en la plaza de armas, y 
las oscuras moles del torreón redondo, el baluarte de poniente y la muralla, 
con sus troneras y aspilleras. Tiene la precaución de abandonar el camino; da 
un rodeo por unos campos todavía sin labrar y entra en Benasque, la 
población más grande e importante del valle. Allí viven unas mil seiscientas 
almas repartidas en casi doscientas casas y siete calles. Hay dos iglesias 
parroquiales —las de san Martín y santa María—, ayuntamiento, cárcel, peso 
y lavadero de lanas. 

Camina a paso ligero por las estrechas callejuelas cercanas a la iglesia de 
santa María y se dirige a una pequeña casa de piedra mal encalada y con una 
puerta de entrada cuyo dintel es demasiado bajo para un hombre de estatura 
media. Espera hasta percibir una tenue luz de candil y una sombra en 
movimiento a través de la ventana del primer piso para atreverse a golpear 
una vez con la aldaba. Al poco, la puerta se entreabre y reconoce a Berot, un 
hombre de veintipocos años con la piel muy curtida para su edad. 

—Me sumo a vosotros —dice Josef, con firmeza y el corazón palpitante. 

Berot se percata de su hatillo y esboza una sonrisa. No es el primer 
adolescente impulsivo que huye de casa y llama a su puerta. 

—Esto no funciona así, pero entra. 

Después de someterse al largo interrogatorio de Berot, Josef sabe que, 
aunque se ha despedido mentalmente y con cierta tristeza de su familia y de su 
casa, debe volver a ella y seguir con sus actividades cotidianas hasta que 
reciba el aviso de acudir al lugar de encuentro de la banda de guerrilleros que 
opera al margen de los militares. 

Frustrado y expectante, Josef cuenta los días y las semanas hasta que una 
mañana de agosto, mientras da vuelta con una horca a la mies segada para que 
se seque, aparece el mismo Berot a caballo. Josef se separa de su familia para 
acercársele y conversan unos segundos. 

—-¿Qué quiere ese de ti? —le pregunta su padre, que lo ha reconocido. 

—Hay movimiento al otro lado de la frontera. Conviene que todos, 
solteros y casados, estemos preparados. —No añade que a él lo ha citado al 
amanecer. 

Su padre sacude la cabeza y se apresura a retomar la faena. Su intuición 
anuncia tormentas. 


—Más le valdría trabajar y dejar la guerra para los soldados. 

—Está usted equivocado si piensa que con la guarnición de Benasque 
basta para defendernos de los franceses. 

—Te prohíbo que vayas. 

Josef no responde, pero de nuevo prepara sus cosas y abandona su casa 
en mitad de la noche. 

Cuando al amanecer llega a los bosques del fondo del valle, justo al pie 
de las montañas tras las que está Francia, reconoce de vista a varios jóvenes 
de pueblos cercanos, con los que ha coincidido en el mercado o en alguna 
fiesta popular, armados con sables, fusiles, espadas, pistolas o mosquetes. 
Solo Berot y sus más allegados van a caballo. A él le entregan un fusil y un 
cuerno con pólvora. Comienzan a ascender hasta la cima, que alcanzan ya 
cuando la visibilidad es completa. A partir de allí, el territorio es francés. 

—;¡Ahí están! —grita Berot. 

Serpenteando por una empinada pendiente, una hilera de soldados avanza 
lentamente, sin percatarse de la presencia de los españoles en las alturas. 
Cuando los tienen a tiro, Berot da la orden de disparar. A Josef le tiembla el 
pulso unos instantes antes de apretar el gatillo. Falla el primer disparo, pero 
recarga el fusil, respira hondo y vuelve a disparar. Ve que cae al suelo un 
hombre que otros recogen y arrastran. No sabe si lo ha matado, pero no siente 
ni pena ni remordimiento. Los franceses se retiran. 

—¿Habéis visto algún soldado español? —grita Berot exultante—. ¡Yo 
no! ¿Cómo es que nosotros estamos aquí y ellos no? ¡Porque nosotros 
protegemos lo que es nuestro y ellos son unos mandados sin cojones, que solo 
se mueven cuando no queda más remedio, y por obligación! ¡Se han retirado 
ahora, pero volverán y serán más y más hasta que nos conquisten! 

Tras este episodio, Josef ya no regresa a casa. Berot tiene razón. Hay que 
seguir vigilando la frontera y por el sur. Los franceses no van a cejar en su 
empeño de tomar el castillo y la población de Benasque para controlar el 
Pirineo central. Durante las semanas siguientes, Josef pasa hambre y siente 
frío al dormir sobre el suelo húmedo de los bosques. Los días se suceden en 
una monotonía de especulaciones a la espera del momento de actuar. Esa es la 
vida del guerrillero. Siempre en alerta. Come lo que puede cazar a cuchillo 
para no revelar su ubicación o lo que requisa por los pueblos. Ya ha 
comprendido que eso no es robar, sino apoyo a la causa. De algo tienen que 
vivir los que luchan por la libertad de los demás. Se desplaza a pie de norte a 
sur por la comarca hasta que consigue un caballo. Cabalga junto a un joven 
llamado Juan, de la población de Anciles, a un tercio de legua de Benasque. 
Pronto se hacen amigos. Juan tiene más voluntad que habilidad, pero es buen 
conversador. Gracias a su compañía el tiempo pasa más deprisa y Josef lleva 
mejor la ausencia de Zilia. La echa mucho de menos, más de lo que pensaba, 
pero se convence de que también lucha por ella y por su futuro juntos. La ama 
y será su esposa y la madre de sus hijos. Es lo único que importa. Aunque ella 
no quiera que luche; aunque sean diferentes. 


Su grupo se junta con voluntarios de los valles vecinos catalanes en la 
parte media de la comarca y durante días tienen en jaque al ejército imperial, 
aunque finalmente son obligados a dispersarse y huir a los montes. A pesar de 
la derrota, Josef se siente optimista. Ninguno de los suyos ha muerto y, si han 
tenido tan cerca la victoria, no es descabellado pensar que la próxima vez 
pueden vencer. 

Por otros guerrilleros está al tanto de lo que ha sucedido en otros lugares. 
En valles vecinos del oeste, las fuerzas francesas cometen tropelías e 
incendian casas de paisanos. Berot les repite las mismas palabras de los otros 
líderes de guerrilleros del Pirineo: «Por cada casa incendiada en España, 
reduciremos a cenizas un lugar de la Francia, y por la contribución de una 
libra francesa, exigiremos la de sesenta». El empeño de los montañeses en 
hostigar a los franceses, sin embargo, no impide que estos vayan ganando 
territorio en otoño por el sur y el oeste hacia el norte. Una vez han tomado la 
capital de la comarca, ya nadie habla de alguien lejano y legendario como 
Napoleón sino de hombres concretos —Octavien Lapayrolerie o Maurice 
Roquemaurel— que ofrecen mil duros por cada cabecilla de los guerrilleros o 
exigen por escrito al alcalde de Benasque que se rinda. Pero Benasque no 
claudica y los franceses irrumpen en el valle la mañana fría y soleada del 23 
de noviembre desde el vecino valle de Gistaín. 

La partida de Berot les hace frente en el llamado puerto de Sahún, pero 
esta vez tampoco pueden frenarlos. En el intercambio de disparos, Juan 
resulta herido. Josef lo carga en su caballo, lo lleva a su casa de Anciles y 
pasa la noche en el bosque cercano. Otros compañeros traen noticias de que al 
gobernador del castillo no le ha quedado otra opción que rendir la fortaleza, 
dar libertad a la tropa y jurar fidelidad al nuevo rey francés, hermano de 
Napoleón. 

Las cosas no pueden ir peor, piensa Josef, frustrado. Benasque ha caído 
en manos de los franceses y Juan, su amigo de correrías, fallece el primer día 
de diciembre a consecuencia de las heridas. Berot les ordena que se dispersen, 
que se escondan donde puedan hasta que se tomen nuevas decisiones. 

Josef regresa a casa y sus padres permiten que viva oculto en el pajar. No 
se lo dicen a nadie, porque en esos tiempos de represalias, nadie se fía de 
nadie. 

Los padres de Zilia discuten por todo, pero en algo están de acuerdo: no 
quieren que su hija tenga nada que ver con Josef. 

Los franceses, al mando ya del valle y de la villa y castillo de Benasque, 
castigan severamente a los que han ayudado o son sospechosos de ayudar a 
las tropas españolas; pero también llegan noticias de que, en otras partes de la 
comarca, los afrancesados o los que han jurado fidelidad al nuevo rey francés, 
aunque sea a la fuerza, son ejecutados por los guerrilleros y sus bienes 
confiscados. Lo mejor es no opinar, no moverse mucho fuera de las 
propiedades de cada casa, continuar con las labores cotidianas del campo y 
del cuidado de los animales domésticos como si no pasara nada. 


Zilia sabe que resulta difícil mantenerse al margen. Algunos en el valle 
quieren llevarse bien con los franceses, que son los que mandan. Otros los 
odian, pero se guardan bien de manifestarlo. Ella simplemente ama a Josef, 
que pertenece ahora al bando de los perseguidos, y quiere verlo con la 
asiduidad de antes, pero tiene que conformarse con ratos muy breves, siempre 
a escondidas en el pajar donde Josef se oculta entre viajes, cuando él logra 
avisarla, agotando ella las excusas, de camino al lavadero o a casa de alguna 
vecina a pedir un favor, con el invierno ya encima, cuando muy pocas 
personas transitan por las estrechas calles de Cerler cubiertas de nieve. 

En las veladas compartidas con los familiares cercanos, Zilia se entera de 
que, aunque allí parezca que los días pasan con relativa tranquilidad, el grupo 
de Berot al que pertenece Josef ha vuelto a las andadas. Los guerrilleros 
realizan ataques periódicos durante todo el año de 1810, especialmente contra 
las unidades de intendencia encargadas de aprovisionar el castillo, por lo que 
los franceses tienen que enviar tropas de refuerzo desde la localidad francesa 
de Luchon para garantizar los suministros. 

En los dos años siguientes, Zilia se acostumbra a esperar el mensaje de 
Josef para poder verse; se acostumbra a los ardientes reencuentros y a las 
tristes despedidas. No hace caso a sus padres, que la advierten de que está 
dejando pasar buenas opciones de matrimonios por su obstinación. No hace 
caso a sus amigas, que le auguran un negro futuro con un hombre que nunca 
está y, lo que es peor, que se ha acostumbrado a no pertenecer a un mismo 
lugar. Más temprano que tarde, la guerra terminará, se repite. Y cuando eso 
suceda, ya se encargará ella de que Josef olvide los duros días de monte y frío 
y vuelva al calor del hogar y de un lecho de lana. Calcula que será pronto 
porque, entre los veranos de 1812 y 1813, los aliados ingleses y españoles, 
con un tal Wellington al frente, van derrotando a los franceses y forzándolos a 
retirarse y perder territorio. Lo que sucede en puntos como Zaragoza y Vitoria 
se repite en lugares tan pequeños y apartados como Benasque. Los franceses 
ya no campan a sus anchas por el valle porque son ahora las compañías 
españolas las que empujan desde el sur. Los guerrilleros ya no son unos 
bandoleros que actúan por su cuenta, sino que se han estructurado de modo 
militar. Forman parte de los héroes que luchan por echar al invasor. Josef es 
uno de esos héroes. Su Josef es un héroe. 

A principios del año 1814, cada semana corren nuevos rumores. Las 
tropas aliadas han vencido en el lado francés de los Pirineos. Napoleón ha 
pedido la paz. El rey Fernando VII ha sido restaurado a su trono y ha podido 
regresar a España. La situación del ejército francés en Aragón es desesperada. 
Las plazas de Jaca y Monzón han sido tomadas. ¿La guerra ha terminado? Eso 
parece; pero entonces, ¿por qué siguen luchando en Benasque? 

Se lo pregunta a Josef una mañana de marzo de 1814. Se encuentran en la 
ermita, esta vez por casualidad. Zilia ha llevado a apacentar a unas cuantas 
ovejas, con sus corderillos recién nacidos, a un prado cercano y Josef ha 
aparecido a lomos de su caballo. Se han abrazado y besado. Han bromeado y 


se han reído. Se sienten como aquellos adolescentes de catorce años, aunque 
ahora tienen diecinueve. Cinco años de encuentros intermitentes en un 
contexto de conflictos y batallas los han curtido y endurecido. Sueñan con que 
todo acabe ya de una vez y puedan casarse. 

—NO0 sé yo si podré casarme con la hija de un traidor —bromea Josef, sin 
soltarla—. Tu padre ha trabajado de guía para los franceses. 

—Un par de veces y por obligación, porque habla francés —replica ella, 
sin enfadarse. Sabe que él ha comprendido que no tuvo opción—. También te 
odiaron a ti cuando exigías comida y dinero. Nunca llueve a gusto de todos. 
Quiero que esto acabe. Si es cierto que Napoleón quiere la paz, ¿por qué 
tienes que seguir luchando? 

—-Porque no me detendré hasta que el último francés abandone nuestro 
castillo. 

—¿ Y cuándo será eso? 

—Ya queda poco. Han volado el puente de Eriste y la iglesia de San 
Martín a la desesperada. La guarnición mantiene a duras penas el control de la 
villa. Están desmoralizados, pero el comandante es tan obstinado como lo fue 
Palafox. 

—Que acaben otros la guerra. Quédate en casa. 

—Ya me conoces. No me gusta dejar una faena sin terminar. 

Se inclina sobre ella y la besa apasionadamente, como si quisiera 

recuperar los besos perdidos en los últimos años, como si quisiera sellar la 
promesa de que nunca más se separarán. 
Hay noticias que tardan semanas o meses en saberse —y en su mayor parte se 
reciben con prudencia y recelo hasta que el transcurso del tiempo, la 
coincidencia de varios informantes y la realidad las torna creíbles—,; pero la 
noticia sobre Josef llega a Cerler al atardecer del mismo día de su muerte. 
Cuando descargan a medianoche su cuerpo sangriento del mulo para entrarlo 
en la casa, entre los lamentos de sus familiares, ya no le es posible a Zilia 
aferrarse a la incertidumbre que, en otras ocasiones, ha mantenido viva su 
esperanza en esos años de guerra. Al borde del desmayo, llora en silencio 
agarrada del brazo de su madre, que no ha dudado en acompañarla porque 
hace tiempo que sabe y acepta que Zilia nunca querrá como marido a otro que 
no sea Josef. 

—Un disparo de fusil desde el castillo —explica el dueño del mulo, un 
vecino de Benasque—. Al amanecer, los soldados del 8” Regimiento de 
Navarra han tomado la villa. Han muerto un teniente y varios soldados de los 
nuestros. La guardia francesa ha tenido que replegarse hasta el fuerte. —Hizo 
un gesto con la cabeza en dirección a la casa donde habían entrado el cuerpo 
de Josef—. Mala suerte ha tenido el pobre chaval. Dicen que, con la euforia 
del momento, se expuso demasiado. 

«¿Quién le mandaba a estas alturas hacerse el héroe?», se repite Zilia. 
«Por tan poco tiempo, por tan poco...». 

—Entonces, ¿ya no se ve ningún setuyén por las calles? —le pregunta 


otro hombre al del mulo. El nombre de los grandes capotes de los franceses ha 
quedado como mote para referirse a ellos. 

—Ninguno. Ahora están todos encerrados en el castillo como ratas. 

Zilia no puede hablar. Ni en ese momento ni en los días siguientes. Lo 
cercano le resulta ajeno, borroso. Pasa el tiempo encerrada en su habitación, 
mirando sin ver por la ventana. El desconsuelo se ha convertido en odio. Su 
madre le cuenta que los franceses, acantonados en el fuerte, resisten y se 
defienden bombardeando las posiciones españolas. Los españoles trabajan 
codo con codo con voluntarios. Ya no hay soldados y guerrilleros, sino una 
masa de hombres unidos por un fin común. Hacen trincheras en posiciones 
más altas, en pequeños prados por encima del castillo, lo que les permite 
dominar las entradas y las salidas de este. 

Su madre le dice que pronto terminará la guerra y que el tiempo curará 
las heridas; pero Zilia sabe que la suya la desangrará. No puede borrar de su 
mente la imagen del cuerpo de Josef sin vida, como un saco, sobre la mula. 
Necesita venganza, aunque nada pueda hacer. 


Dos semanas después de la muerte de Josef llegan a Benasque dos morteros, 
dos cañones y un obús. Los ubican en un prado sobre el castillo. Algunos de 
Cerler bajan para observar las maniobras, como si fuera la escena final de una 
representación. Zilia también va. Quiere ver cómo matan a quienes han 
terminado con sus ilusiones. Cuenta ciento cincuenta disparos de balas, 
obuses y granadas. Queda derruida parte del muro, la techumbre del cuartel de 
artillería y la puerta de entrada. Se oyen lamentos, luego hay heridos. Zilia 
quiere que mueran todos, que no quede ninguno vivo. 

En los días posteriores se suceden los bombardeos. Resultan dañados la 
cocina, la acequia que abastece de agua la cisterna, la torre del homenaje, 
algunos cuarteles y el alojamiento del gobernador. Resultan heridos un 
capitán de la Guardia Nacional y tres soldados, y dicen que uno ha muerto. 
Una bomba alcanza un ángulo de la torre. Otro cañonazo destruye parte de la 
bóveda que corta el canal que abastece de agua a la cisterna. Los distintos 
cuarteles son un montón de escombros inhabitables. 

Corre el rumor de que los franceses carecen de cirujanos y de medios 
para atender a los heridos; corre el rumor de que los oficiales franceses 
quieren que el comandante Placide Fouque negocie con los españoles la 
capitulación. Un oficial francés parlamenta con el coronel español, pero 
Fouque no acepta las duras condiciones que aquel impone. Nuevas bombas 
destrozan los muros y la enfermería, pero el fuerte no se rinde. Corre el rumor 
de que la tropa trama abandonar sus posiciones y desertar. 

Anochece y Zilia no se mueve del pedregal desde donde contempla la 
batalla final. Sus padres, incapaces de librarla de la pena que la corroe, le han 
puesto como condición que acuda a dormir a casa cada noche. No siente ni el 
frío de las nieves de las cumbres que reparte el viento por prados y pueblos. 
No siente nada desde la muerte de Josef. Oye los gruñidos de un animal y 


permanece quieta. No le importaría ser devorada por un lobo y dejar de sufrir. 

A pocos pasos distingue la figura de un hombre encorvado que se 
tambalea y cae de bruces. Un impulso la lleva hasta él. Reconoce la guerrera 
azul, andrajosa, y los pantalones blancos, rotos y sucios de sangre y tierra, de 
un soldado francés. Lo observa sin tocarlo. 

Cuando él alza el rostro con dificultad, Zilia ve a un joven de su edad que 
le suplica ayuda en francés y en español. Podría ser el mismo que disparara a 
Josef dos semanas atrás, piensa con odio. Mira a su alrededor y elige una 
piedra del tamaño de una col. La toma con ambas manos y la levanta sobre la 
cabeza del soldado mientras murmura las palabras que le repetía Josef: «Hay 
que proteger lo nuestro: la familia, la casa, nuestro pueblo, nuestra forma de 
vida, nuestras tradiciones... Seremos inspiración para otros pueblos. Aquí no 
tenemos un gran ejército, ni lo necesitamos. Ya estamos nosotros para 
proteger lo nuestro». ¿Qué ha hecho ella en todos estos años mientras Josef 
luchaba por su tierra? Nada. Ahora puede colaborar librando al mundo de un 
asqueroso francés. 

El joven emite un suspiro desgarrado de derrota y apoya la cabeza sobre 
la tierra, esperando su final. Con un rugido, Zilia deja caer la piedra a su lado. 
Un rayo de luz se ha abierto camino en las tinieblas de su entendimiento. «No 
matarás». El joven tiene su misma edad. Unos padres, una familia. Tal vez 
una novia esperándole en algún pueblo de Francia tan pequeño como el suyo. 
Va a por su bota de agua, que ha quedado en el pedregal. En silencio, ayuda al 
muchacho a girarse e incorporarse. Le da de beber. Le quita la guerrera y la 
camisa. Le limpia la herida del costado y se la venda con la tela de su 
sayalejo. Le da de comer un poco de pan con queso y vigila su sueño durante 
la noche. 

Poco antes del amanecer lo acompaña hasta una zona que solo conocen 
los lugareños y le indica el camino a Francia. Tendrá que andar unas tres 
horas y atravesar luego esas montañas en las que todavía persiste la nieve de 
abril. No sabe si resistirá, pero debe intentarlo. Los españoles están centrados 
en el castillo; tal vez se encuentre con otros franceses que huyen como él. 

Pocas horas después, el comandante francés acepta la capitulación. Se ha 
dado cuenta de que no tiene sentido este lento goteo diario de muertos, 
heridos y deserciones. La guarnición francesa sale del fuerte con honores de 
guerra la mañana siguiente, 24 de abril, y parte para Francia con sus armas y 
bagajes. Zilia se pregunta si en el camino recogerán al soldado herido o si lo 
detendrán por desertor. 

Cuando llega la calma, Zilia, como todos, se entera de que Napoleón ya 
había abdicado cuando se produjo la última batalla de la toma del fuerte de 
Benasque; una batalla que no tendría que haber sucedido. Josef podría estar 
vivo. 

Poco después, Zilia, como todos, se entera de que el rey Fernando VII ha 
restaurado el absolutismo. Las aguas vuelven a su cauce. España tiene a su rey 
español. Los nuevos catecismos políticos insisten en la unidad. Repiten que, 


como todos, ella es española por la gracia de Dios y por la Constitución de la 
monarquía. Con el paso del tiempo, Zilia aprende que también hay defensores 
y detractores del absolutismo y sospecha que ese pueblo unido que ha luchado 
por la independencia frente al invasor puede tomar de nuevo las armas para 
luchar por la libertad frente a la tiranía. 

Estas conversaciones ya no le interesan a Zilia porque no las puede 
comentar con Josef. Se ancla al pasado. Prefiere leer que la guerrilla de la que 
formó parte Josef se ha convertido en inspiración para otros lugares del 
mundo, ha animado a quienes resistían a los franceses en otros territorios 
extranjeros e incluso ha inspirado a escritores ingleses. 

Sus padres, preocupados por ella, le repiten que la vida sigue. 

Crecen cada año las cosechas de heno, centeno y algo de trigo. Paren las 
vacas y las ovejas terneros y corderillos. Crecen las ramas que arderán en los 
hogares y las hojas de fresno que alimentarán a los conejos. Se casan sus 
amigas y fundan nuevas familias. Se celebran bautizos. Se cavan tumbas. Los 
franceses y los españoles retoman sus negocios en tierras fronterizas. 

Zilia reconoce que todo continúa como siempre, pero su mirada ha 
cambiado. La gran guerra contra los franceses ha terminado hace tiempo, pero 
ella no ha sentido la paz. 


El aceite de Nicea 


Emilio Lara 


La ciudad despertaba con el sonido de la piedra tallada, de las ruedas de los 
carros atestados de mercancías y de los soldados que marcaban el paso. Eran 
los sonidos del imperio. Los escultores repetían el modelo de la cabeza de 
Constantino para encajarla en anteriores esculturas de mármol descabezadas. 
Los mercaderes blasfemaban si sus carros se quedaban atascados en las calles, 
y los centuriones, con los cascos sombreando sus ojos, daban secas órdenes a 
los legionarios que relevaban a sus compañeros tras haber montado guardia 
nocturna en las cien torres que recorrían las murallas de una ciudad donde 
todo era moderno. 

Osio atendía en uno de los patios del palacio imperial a un comerciante 
aceitero recién llegado de la Bética. Más que una extravagancia, la decisión de 
comprar aceite de los olivares de Aurgi y Corduba había sido un capricho del 
obispo, que llevado por la nostalgia, decidió adquirir aceite de su tierra natal 
para obsequiar al resto de prelados. Con una media sonrisa, Osio repasó con la 
vista las numerosas ánforas cargadas en cuatro carromatos. 

—¿Tuviste buena travesía? —preguntó el obispo. 

—Hubo buen tiempo salvo una fuerte tormenta que sorteamos... —iba a 
decir «gracias a los dioses», pero se contuvo para no irritar al mandamás 
cristiano y quizás dar al traste con el negocio—, gracias a los cielos. El 
cargamento, como veis, ha llegado intacto. 

El comerciante señaló las vasijas panzudas y rematadas en punta que 
habían hecho la travesía clavadas en una gruesa capa de arena vertida en la 
bodega de la nave para evitar que el vaivén las destrozase entrechocando entre 
sí. Todas llevaban impreso en las asas el sello de la alfarería de Iliturgi donde 
se habían fabricado. Aquel alfarero, además, tenía cumplida fama de hacer 
una de la cerámica sigillata más bonita de la provincia de la Bética. 

—-¿Es aceite de calidad tal como exigí? —inquirió el religioso. 

—;¡De primera! De las mejores aceitunas de Aurgi y Corduba, tal y como 
dispusisteis por carta. 

A una señal del obispo, el diácono que lo acompañaba partió un pan y le 
entregó la mitad a su superior. El joven religioso abrió una de las ánforas 
olearias, la inclinó y vertió un generoso chorro de aceite en el trozo de pan, y 
la miga se empapó de un líquido verde y fragante. El obispo saboreó el pan, 
cerró los ojos y asintió con la cabeza. 


—Muy rico —el aroma lo llevó en volandas a su niñez, a los cantos de 
pan pringados en aceite que le preparaba su madre para desayunar, y tuvo un 
arrebato de emoción por los días en los que aún vivían sus familiares. 

El mercader mostró una amplia sonrisa desdentada. Y mientras el diácono 
se disponía a pagar el precio estipulado, el obispo recordó un importante 
detalle. 

—Por cierto, ¿te has acordado de mandar grabar en las ánforas las 
palabras de Pablo de Tarso? —preguntó con sumo interés. 

El obispo de Corduba, al encargar el aceite de la Bética, había hecho 
hincapié en que el alfarero, durante el proceso de fabricación de las ánforas, 
inscribiese en el interior de sus paredes —mientras el barro estaba fresco— 
una serie de frases de las epístolas del apóstol Pablo de Tarso que el propio 
Osio había copiado de su puño y letra en la carta que los emisarios imperiales 
hicieron llegar al comerciante aceitero de Aurgi. 

——Por supuesto que me acordé —inclinó la cabeza, respetuoso—. El hijo 
del alfarero es un muchacho al que le gusta leer y acogió con entusiasmo el 
encargo. 

Osio esbozó una media sonrisa. Aquel aceite era el obsequio que iba a 
hacerles a todos los obispos que, tras ser convocados, acudían a la ciudad para 
participar en el concilio que iba a celebrarse de inmediato. El exquisito aceite 
lo emplearían los prelados como alimento durante los días que durase tan 
trascendental asamblea, y el sobrante lo usarían para administrar los santos 
óleos en la extremaunción. 

El sabroso oleum serviría tanto para la vida como para la muerte. 


AS 


Alrededor de doscientos cincuenta obispos llegados de todo el imperio se 
establecieron en Nicea durante aquel mes. La mayoría provenía de las sedes 
de Oriente, no sólo por la mayor cercanía de la provincia de Bitinia donde se 
enclavaba la ciudad, sino porque los prelados orientales eran los más proclives 
a la heterodoxia, a aceptar peligrosas doctrinas religiosas sólo por el gusto de 
la novedad. Les gustaba discutir, polemizar, pelearse por el significado de una 
palabra o de una frase evangélica. Era algo innato en ellos. 

Numerosos obispos habían sido sometidos a tortura en los tiempos no tan 
lejanos de la persecución a los cristianos, de modo que el tormento había 
dejado huella en sus maltrechos cuerpos. Los más discretos ocultaban las 
cicatrices bajo la ropa no por vergilenza de mostrar la carne remendada o 
quemada, sino por no alardear de haberse mantenido firmes en la fe mientras 
los verdugos los laceraban entre risotadas y palabrotas. Sin embargo, otros 
exhibían sin pudor las mataduras en sus piernas y brazos, mostrándolas como 
si fuesen medallas ganadas tras un cruento combate, y al alzar la túnica para 
enseñar los tremendos costurones, daban voces diciendo que Cristo los 
sostuvo frente a los paganos, a quienes maldecían, relatando con detalles el 
sufrimiento al que fueron sometidos; y conforme más gritaban y recorrían con 


sus dedos el cuerpo martirizado, se congregaban a su alrededor grupos de 
personas que, conmovidas o excitadas por el morbo, lloraban o abrían la boca 
con desmesura, criticando a los paganos que seguían ofreciendo sacrificios de 
animales a los falsos dioses. 

Y también montaban una escandalera los diáconos que con un cuchillo se 
habían cortado los testículos como muestra de rechazo del sexo, al considerar 
que la castración los hacía más santos al evitar tajantemente la tentación de la 
carne. Algunos de dichos religiosos capados se bajaban los calzones o se 
subían la túnica para mostrar su mutilación y, con voz meliflua, cantaban las 
bondades de la vida eterna mientras denostaban la fornicación. Y la 
muchedumbre se reía y hacía chistes sobre aquellos hombres sin huevos que 
echaban fuego por los ojos y palabras suavonas por la boca. 

Osio, entre tanto, se mantenía ajeno a aquellas estrepitosas exhibiciones. 
Él se dedicaba a supervisar que todos los obispos y sus ayudantes —dos 
presbíteros y tres diáconos por barba— recibían digno alojamiento y 
manutención a costa del erario público. Y además de organizar los aspectos 
prácticos, meditaba cómo contrarrestar el creciente éxito que Arrio y sus 
seguidores tenían no sólo en ciertas iglesias africanas, sino también en la corte 
imperial. 

Hasta el propio Constantino veía con simpatía las predicaciones de Arrio. 

Cada día, Osio, en calidad de consejero religioso de Constantino, le 
informaba de los preparativos del concilio. Del obispo hispano había sido la 
idea de organizar aquella primera asamblea ecuménica. El pontífice romano 
manifestó su apoyo a la iniciativa —aunque él no se movería de Roma y envió 
a dos legados—, por lo que Osio era, a ojos de todos, quien estaba revestido 
de autoridad para poner orden doctrinal en el gallinero eclesial, revuelto por 
culpa de esa mezcla de gallo y zorro de Arrio, cuyas enseñanzas estaban a 
punto de provocar un cisma en la Iglesia, de partirla, y precisamente una 
Iglesia unida y poderosa era lo que exigía el emperador. Por ello, Osio tenía el 
doble objetivo de satisfacer a Constantino y desacreditar a Arrio. Así, por las 
mañanas despachaba con el emperador, por las tardes rezaba y por las noches, 
meditaba. 

—¿Sueñas despierto, Osio? ¿Con qué? —le preguntaba el emperador 
cuando lo veía ensimismado. 

—-Con volver a Corduba, mi señor. 

—¿No te colmo de atenciones? ¿Estás a disgusto conmigo? 

—Al contrario, señor. Me distinguís con mucho más de lo que merezco. 
Acaso sea la nostalgia. 

Al obispo de Corduba le gustaba pasear al anochecer por el perfumado 
jardín del palacio, bajo el cielo azul marino de la primavera, mirando a la 
luna. 

Solía pensar en la noche en la que Jesucristo oró a la luz de la luna en el 
Monte de los Olivos, sudando sangre. ¿Qué pensamientos tendría el Hijo de 
Dios en aquellos momentos de aflicción? Estaba persuadido de que el 


demonio, apoyado en un olivo centenario, tendría que haber presenciado la 
escena de la oración, tentando sin palabras a Cristo, intentando persuadirlo de 
abandonar su misión de redención de la humanidad que, necesariamente, 
pasaba por la crucifixión. 

La luz de plata pulida de la luna también le hacía a Osio echar de menos a 
sus seres queridos fallecidos, y al pensar con sosiego en ellos, tenía la 
sensación de que vivían, pero que se encontraban viajando por países lejanos 
o por imperios extinguidos, y que en algún momento volverían a 
reencontrarse y a abrazarse. La vida del más allá, la vida en el paraíso debía 
de ser algo así: un feliz reencuentro, una resurrección en cuerpo y alma y un 
estado de perenne felicidad junto a Dios. El cuerpo no era una mera carcasa, 
algo despreciable y fuente de pecado, sino el precioso recipiente del espíritu 
que, en el futuro, volvería a cobrar vida sin padecer dolores ni el deterioro de 
la edad. 

El día anterior a la inauguración del concilio, mientras paseaba solo y 
despacio por los senderos de los jardines imperiales iluminados con lucernas, 
sintió un aguijonazo melancólico bajo la suave noche primaveral. Quería 
regresar a Hispania, pero antes, tenía importantes obligaciones que cumplir. Y 
complicadas. 

Pero él no era de los hombres que se amilanaban. 


OS 


Constantino, sentado en su trono, presidió el primer día del concilio, que 
se celebraba en la sala más grande y lujosa de su palacio. El emperador, 
revestido con manto púrpura, saludó cortésmente a los obispos, los conminó a 
unificar criterios teológicos que fortaleciesen la Iglesia, y por ende, el imperio, 
y con su habitual gravedad de gestos, estuvo toda la jornada siguiendo los 
enconados debates sin exteriorizar sus emociones. O quizá, porque se aburría 
de los matices y litigios teológicos, pues sólo aspiraba al robustecimiento 
imperial. 

Desde esa misma mañana, dos secretarios palatinos tomarían nota de las 
vehementes discusiones sin apenas levantar la vista del rollo de pergamino 
donde escribían veloces. La tinta les dejaba manchas en los dedos, y 
permanecían concentrados para captar las intervenciones de los religiosos, 
pues mientras algunos de ellos se expresaban en latín vulgar, otros lo hacían 
en la variante culta de la lengua del Lacio, e incluso intercalaban helenismos 
deudores de una sólida formación filosófica. 

Los orígenes familiares de los obispos y su forma de gastar el dinero se 
reflejaban en sus rasgos físicos y comportamiento, pero sobre todo, en su 
atuendo. Los había vestidos con tan extrema sencillez que podían ser 
confundidos con peregrinos, mientras que otros usaban atuendos propios de 
magnates y lucían sortijas de oro y piedras preciosas, como era el caso de los 
responsables de las sedes de Fenicia, Cilicia y Capadocia. 

Osio los observaba y analizaba para saber, llegado el momento, cómo 


rebatir sus posturas. Más que el uso de ropas lujosas y manos enjoyadas, lo 
que a él le desagradaban eran los corrillos formados justo antes de la primera 
sesión, donde los prelados casados habían aprovechado para manifestar su 
deseo de que el concilio no se demorase en exceso, pues echaban de menos a 
sus mujeres, sus lechos en Nicea les resultaban fríos y, por encima de todo, 
aburridos, comentaban, salaces. Él años antes, dada su autoridad moral, había 
conseguido que todos los sacerdotes hispanos asumiesen el celibato tras el 
concilio de Elvira, y pensaba conseguir lo mismo ahora, ya que estaba 
persuadido de que era imposible servir en exclusiva a Dios si existían cargas 
familiares. 

La primera jornada no finalizó sin un primer choque entre Osio y Arrio. 
Se tenían ganas, dadas sus opiniones antagónicas. Al igual que existen los 
amores y amistades a primera vista también existen las enemistades. Tal fue el 
caso de ambos religiosos, que se aborrecían desde que se conocieron. El 
mutuo desdén borboteaba en sus miradas. 

Los dos eran unos ancianos de aspecto y personalidad diferentes. Osio, 
alto y de pelo canoso, era de constitución atlética y mirada franca. Arrio, en 
cambio, era de tez oscura, pequeño, calvo y jamás miraba a su interlocutor 
directamente a los ojos; y además, para llevar la contraria, llevaba barba, 
contraviniendo la moda impuesta por el emperador, que siempre lucía 
afeitado. 

El libio, ávido de protagonismo y deseoso de arrollar dialécticamente al 
hispano, tomó la palabra y, sin circunloquios, dijo: 

—Ha llegado el momento de que admitamos la lógica en nuestras 
creencias, de pensar con la cabeza. Dios, que es uno solo, preexiste al tiempo 
y de Él surge todo lo creado. Por consiguiente, Jesucristo, su Hijo, tiene un 
principio, ya que fue creado por el Padre, lo que significa que el Hijo no tiene 
la misma naturaleza que el Padre. 

Los contrarios a su doctrina se movieron inquietos en sus asientos y se 
generó un murmullo, pero nadie lo interrumpió. Arrio, tras mesarse la espesa 
barba, continuó hablando, progresivamente exaltado: 

—Jesús no es Dios propiamente, su naturaleza no es divina, al no ser 
eterno. 

Sus palabras indignaban a buena parte del episcopado presente, y unos 
cuantos obispos alzaban las manos al cielo, airados, mascullando «¡anatema, 
herejía!». El pequeño pero exaltado grupo que compartía las tesis arrianas 
cerraba los puños y animaba a su líder espiritual a proseguir. Osio, entre tanto, 
callaba, cauteloso. 

—-Dios, el Increado, es distinto de Cristo, que fue creado. El Hijo no es 
consustancial al Padre —sentenció, filosófico. 

A continuación, dejó a un lado las abstracciones teológicas y puso un 
ejemplo concreto que solía incluir en sus homilías y que resultaba fácil de 
entender por el común de los creyentes: 

—El padre engendra y crea al hijo, es así de sencillo en los seres 


humanos. Todos nosotros hemos nacido así. ¿No? Asimismo, los gemelos son 
iguales entre sí pero con vidas independientes. Son hermanos de la misma 
naturaleza. Ahora bien, una vez presencié el nacimiento de dos hermanos 
unidos por el tronco que sobrevivieron unas horas ante el llanto horrorizado 
de la madre —hizo una pausa dramática—. Dichas criaturas monstruosas, 
incapacitadas para la vida, eran un engendro de la naturaleza. Pues del mismo 
modo, es ilógico y antinatural creer que Dios y Jesucristo comparten una 
misma naturaleza —dijo el libio con creciente enfado. 

Una vez expuestos sus argumentos, Arrio se sentó entre las felicitaciones 
de sus correligionarios, que veían una lógica aplastante en todo cuanto había 
dicho. La tensión del momento le provocaba al obispo barbudo un ligerísimo 
temblor de manos que dominaba entrecruzándolas sobre el pecho. 

Aunque todas las miradas se dirigieron a Osio, éste se abstuvo de 
intervenir y dejó el turno de palabra a otros obispos para que desmontasen los 
argumentos arrianos, y así poder él sondear los apoyos de ambos bandos. De 
este modo, los ataques y contraataques dialécticos entre una y otra facción 
terminaron a gritos, sobre todo procedentes de los arrianos, que compensaban 
su minoría con la violencia verbal, puesto que ninguno de esos obispos tenía 
la inteligencia de quien los acaudillaba. Chillaban e insultaban para 
compensar sus carencias teológicas, y las voces bien timbradas se mezclaban 
con otras agudas, de pito. 

El guirigay era tal que Osio se levantó, y fue como si pasase un ángel en 
vuelo rasante, porque se hizo el silencio. Se cogió los bordes de su manto 
blanco —como solían hacer los oradores— y dijo una sola palabra: 

—Homoúsios. 

Arrio dio un respingo. Al estar versado en filosofía griega, conocía el 
significado de aquella palabra. Un silencio expectante se prolongó en la vasta 
sala durante unos segundos más. 

—Consustanciales. De la misma esencia. Padre e Hijo comparten su 
naturaleza divina —explicó Osio sin alterarse. 

Aquella única palabra griega, homoúsios, había sido una piedra lanzada 
con catapulta contra las tesis arrianas. Un impacto directo. Continuó hablando 
en un tono mesurado que sacaba de sus casillas a su oponente, que prefería 
desenvolverse en la dialéctica agresiva y gritona. 

—Cristo fue engendrado, no creado. El Hijo no tiene principio alguno y 
existe, al igual que el Padre, desde antes de los tiempos. El Hijo es de la 
misma naturaleza que el Padre, y por tanto, es de naturaleza divina. Nuestro 
Señor Jesucristo es verdadero Dios y verdadero hombre —expuso, paseando 
su mirada por todos los presentes—. Hermanos en Cristo, ésta es la esencia 
doctrinal de la Iglesia, mientras que las tesis de nuestro hermano Arrio 
constituyen una herejía condenable. Quien niega la divinidad de Cristo niega 
su obra y su mensaje, recogidos en los evangelios. 

Aquella intervención entusiasmó al sector oficialista y desquició al 
heterodoxo, pues si al primero le quedaba clara la definición dogmática, al 


segundo le resultaba un jarabe amargo imposible de tragar. Pero además, los 
arrianos comprobaron la elocuencia, el aplomo y, sobre todo, la sintonía de 
Osio con la mayoría de los presentes, lo cual constituía un serio problema. El 
adversario, pensaban, era formidable. 


AS 


Constantino, al que le superaban las disquisiciones teológicas y exigía 
resultados prácticos, no asistió a las siguientes jornadas del concilio, que se 
estiraron todo un mes y concluyeron a las puertas del verano, cuando los 
esclavos, a la puesta del sol, regresaban de trabajar en el campo vestidos con 
taparrabos y sin sombrero de paja, lo que reblandecía su sesera por el calor. 

Los obispos y su escaso séquito se aprestaban a regresar a sus respectivos 
lugares de procedencia, a sabiendas de que las cédulas imperiales que 
portaban les franqueaban el paso por todas las vías y caminos si elegían viajar 
por tierra, y asimismo, si optaban por embarcar, tenían facilidades para 
encontrar barcos que los devolviesen a sus diócesis. 

La ciudad no dejaba de hervir de actividad. En las proximidades del 
palacio se montaban las piezas que componían una estatua colosal del 
emperador. Los escultores cincelaban los crismones, estrigilos y espigas de 
trigo de los sepulcros que encargaban los altos funcionarios y potentados 
convertidos al cristianismo para cuando les llegara la hora de la muerte. Y los 
comerciantes, tocados con el gorro frigio característico de Asia Menor, se 
mostraban quejumbrosos por los nuevos tiempos a pesar de que el volumen de 
sus negocios no paraba de aumentar. 

Por su parte, Osio estaba razonablemente satisfecho de las conclusiones 
del concilio. Había conducido las sesiones según su criterio. Su visión 
ensoñadora de la luna sirvió como regla de cálculo, de modo que se fijó la 
celebración de la Pascua el primer domingo después del primer plenilunio de 
primavera. Además, consiguió la condena del arrianismo y su consideración 
como herejía. Eso era un triunfo, pero más aún lo era que los obispos hubiesen 
votado por amplia mayoría una poética profesión de fe cuya autoría 
intelectual era casi por entero suya: «Creo en un solo Señor Jesucristo, hijo 
único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos. Dios de Dios, Luz 
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la 
misma naturaleza del Padre por quien todo fue hecho...». 

Constantino, satisfecho por la solidez que su consejero había 
proporcionado a la Iglesia, preguntó a Osio: 

—Te felicito. Has cumplido con creces. ¿Cómo puedo recompensarte? 
¿Qué dignidad deseas recibir? 

—Sólo deseo volver a Hispania, ver la salida y la puesta del sol en la 
campiña de Corduba. Hace demasiado tiempo que no lo hago. 

El emperador hizo un gesto con la mano, concediéndole la petición. 

Entre tanto, al salir por una de las diez puertas de la muralla de Nicea, el 
carro donde viajaban el obispo de Antioquía y sus ayudantes sufrió la rotura 


de una rueda, lo que provocó que se cayeran al suelo un arcón con ropa y un 
ánfora obsequio de Osio con el rico aceite sobrante. El cacharro de cerámica 
se quebró y uno de los presbíteros, raudo, consiguió verter el aceite que no 
llegó a derramarse en otro recipiente. Entonces, el religioso observó extrañado 
algo. En el interior de uno de los grandes trozos del ánfora rota había una 
inscripción. Un breve texto erótico de Ovidio: «A mí me gusta oír sus 
palabras diciéndome su goce; y que me ruegue que me detenga, y que me 
contenga, y ver los ojos vencidos de mi amante fuera de sí». 

El presbítero era un hombre comprensivo con las debilidades humanas, 
de modo que, en lugar de escandalizarse, sonrió y calló. 

El picarón alfarero hispano que recibió el encargo de grabar en el barro 
—antes de cocerlo— frases de las epístolas de Pablo de Tarso, en lugar de 
ello, había escogido párrafos del Ars Amatoria del poeta Ovidio. 

El aceite no había estado en contacto con palabras que exaltaban el amor 
divino, sino con palabras que ensalzaban el amor carnal. 


Segundones 


José María Merino 


Para la asociación Amigos de los Decreta 


Había pasado media mañana desde que dejamos el burgo cuando apareció la 
partida almohade. Eran cinco, tantos como nosotros, pero iban todos a 
caballo, y demasiado bien armados como para ofrecerles resistencia. 

El que los conducía, embozado —lo que a mí me extrañó—, habló con 
Pedro apartado de todos. Luego, Pedro me hizo una señal para que me 
acercase. 

—Vienen a raptar al obispo —me dijo—. Se lo van a llevar, con su 
auxiliar y el siervo —añadió—, y yo creo que no debemos intentar impedirlo, 
porque no saldríamos con vida. 


Era un tiempo en el que aquellos secuestros no eran raros, y suponían por lo 
general un copioso beneficio para los malhechores. 

En este caso, de todos nosotros —el obispo, su auxiliar, el criado de 
ambos, Pedro y yo— el único que iba armado, como guarda del grupo, era 
Pedro, pero los cinco almohades llevaban demasiados pertrechos dañinos 
como para enfrentarnos a ellos, de modo que no tuvimos más remedio que 
aceptar lo que sucedió. Y se llevaron al obispo, al auxiliar episcopal y al 
criado, con sus dos caballos y las tres mulas. 

Antes de irse con ellos, el obispo quiso hablar conmigo y me dio los 
escritos que llevaba su auxiliar en la bolsa. 

—Entrega todo esto de mi parte a nuestro reverendísimo arzobispo, pues 
aunque ya lo conoce, es lo que yo le iba a mostrar a Su Santidad —me dijo—. 
Y que Dios Nuestro Señor nos ayude a todos —añadió, bendiciéndonos. 

Había pasado alrededor de una semana desde que salimos de León, y no 
tuve duda de que aquellos almohades estaban bien informados de nuestro 
viaje. 

El destino era Roma, donde el obispo iba a encontrarse con el papa 
Urbano, para informarle de algo que nuestras potestades eclesiásticas 
consideraban, al parecer, muy importante. 

Para acompañar al obispo durante el viaje, nos habían escogido a mí y a 
Pedro, ambos segundones de buenas familias, a mí por mi buen conocimiento 
de la lengua latina —mi dominio del latín hacía que fuese la segunda vez que 
viajaba a Roma acompañando a una autoridad de la Iglesia— y a Pedro por su 


oficio de buen guerrero, acreditado en varios encuentros bélicos contra los 
portugueses y los castellanos. 

Ni Pedro ni yo nos conocíamos, porque él provenía de la montaña de 
Riaño y yo de El Bierzo, pero ambos somos segundones de familias 
destacadas. Yo me había inclinado por la vida monacal, como benedictino, 
siguiendo mi gusto por la soledad y la lectura, pero entonces, aunque rondaba 
los treinta, era todavía novicio. Pedro había optado por la vida de las armas y 
ya estaba muy bien entrenado, como he dicho. 


Durante el viaje, cada uno de los viajeros a lomos de su respectiva montura, se 
estableció cierta natural comunicación: delante, a caballo, íbamos Pedro y yo; 
nos seguían el obispo y su auxiliar, también a caballo, y cerraba el grupo 
Nico, el criado, montado en una mula y conduciendo otras dos cargadas con la 
ropa y el material para los almuerzos. 

Recorríamos cada día, sobre todo al trote, entre cinco y seis leguas, 
almorzábamos lo que el criado del obispo nos preparaba en un sitio adecuado, 
y cenábamos y dormíamos en algún convento, monasterio o residencia 
eclesiástica que el obispo tenía previsto en numerosos puntos del recorrido — 
su auxiliar me mostró el meticuloso mapa—, que hasta Logroño se ajustaría al 
Camino de Santiago y luego seguiría la orilla del río Ebro para llegar a 
Zaragoza, y desde allí dirigirnos a Barcelona, el principal puerto de la Corona 
de Aragón, para embarcar en la nave que debería conducirnos a Roma. 

Hasta Barcelona, el viaje duraría algo más de un mes, y luego, 
navegando, yo había tardado dos semanas en llegar a Roma, la otra vez que 
fui. Muy mareado, por cierto... 


A veces el trote se sustituía por el paso y, como en otros momentos del 
descanso nocturno, Pedro y yo charlábamos, lo que fue estableciendo entre 
nosotros una amistosa relación que fortalecía nuestra concordancia en muchos 
aspectos. 

Como él tenía muy buenos contactos en la Corte, me reveló cosas que no 
me podía imaginar. Por ejemplo, que ese viaje nuestro debía de estar 
conectado con alguna operación por parte de la Iglesia, manipulada también 
por los portugueses y los castellanos, contra Fernando, el rey de León. 

Aquello fue el inicio de nuestra intimidad. Me lo quedé mirando con toda 
la extrañeza imaginable. 

—Pero ¿qué me dices? ¿Cómo es posible eso? 

—-¿Por qué te crees que el Papa anuló el matrimonio entre nuestro buen 
rey Fernando y doña Urraca, diez años después de consumado, aduciendo 
extremada relación de parentesco, y cuando ya está claro quién debería ser el 
natural sucesor y nuevo rey, don Alfonso, el hijo de don Fernando y doña 
Urraca, que ya tiene quince años? ¡Esa anulación matrimonial puede servir 
precisamente para buscar un sucesor distinto, que le caiga bien al papado, a 
los portugueses, a los castellanos, y hasta a los ingleses, que algo tienen que 
ver en el asunto! 


Le pregunté entonces si creía que estábamos enredados en alguna conjura 
contra nuestro reino, y su mirada y su respuesta no ofrecieron duda ninguna: 

—¡Naturalmente! ¡Las guerras con Castilla y Portugal no han sido 
casuales! ¡Y en esto de ir a ver al Papa seguro que se esconde alguna 
artimaña! 


La tercera noche —como era primavera, el tiempo estaba suave, y todavía no 
habíamos tenido ninguna lluvia, contra lo que afirmaban las cabañuelas— 
salimos a dar un paseo Pedro y yo antes de acostarnos. 

Estábamos en un monasterio de Lacóbriga —la hispana «ciudad de los 
condes»—, y Pedro se mostraba muy interesado en hablarme. A lo largo del 
día había ido conversando con el obispo auxiliar —yo lo hice con don 
Romualdo, el obispo, pero solo tratamos de asuntos piadosos— y Pedro se 
enteró de que, al parecer, el rey Fernando estaba preparando, con mucho 
secreto y con su gente más cercana —incluido su jovencísimo hijo Alfonso— 
una legislación en la que se daría capacidad para tomar las decisiones de 
poder importantes, junto al rey, no solo a la Iglesia y a los nobles, sino 
también al pueblo llano. 

Pedro me dijo, bastante molesto: 

—El obispo auxiliar me lo contaba con aire crítico, disgustado, como si la 
entrada del pueblo llano en la curia fuese algo reprobable. Yo argumenté que, 
en León, ya la tradición de los concejos da capacidad para participar en la 
toma de decisiones a todos los vecinos... Me miró con sorpresa, como si yo 
fuese un bicho raro, y añadí que no tiene que parecer absurdo que esa 
costumbre de la comunidad, ese uso ancestral, pase a formar parte de las leyes 
más importantes de nuestro reino. ¿Cómo lo ves tú? 

—Creo que tienes toda la razón —repuse—. Es como las facenderas, los 
trabajos en que todos los vecinos colaboran, porque en definitiva el resultado 
afecta al pueblo entero... 

Pedro continuaba mirándome con la misma actitud enojada. 

—Eso mismo le dije yo ¿y sabes qué me contestó ese nefasto obispo 
auxiliar? 

Me lo quedé mirando muy interesado. 

—;¡Que dejar intervenir a la plebe en decisiones como declarar la guerra o 
acordar la paz es darle una capacidad desproporcionada, irreverente, 
sacrílega! ¡Sacrílega, dijo, nada menos! 

Quedó luego en silencio, mirándome con fijeza antes de continuar 
hablando: 

—Al parecer, el obispo y él opinan lo mismo, y van a Roma para 
informar de esos proyectos de normas y otros que no conozco, que el rey 
Fernando prepara con su hijo... e impedir que se cumplan. Ya lo verás. 

—¿ Y qué podemos hacer para que no lo logren? 

—Habrá que pensarlo. Pero no podemos consentir que, del mismo modo 
que anularon el matrimonio de don Fernando y doña Urraca, intenten eliminar 
los proyectos propicios para nuestra comunidad, y acaso quitarle a su hijo 


Alfonso el derecho a la sucesión de la corona... 


Fue el cuarto día, en un monasterio perdido en medio del camino, cuando nos 
encontramos con una persona que, al parecer, tenía muy buena relación con 
Pedro. Presentaba todo el aspecto físico de ser moro, y lo era, según me contó 
Pedro, mas había renegado de su fe y no solo se había hecho cristiano, sino 
que participaba con las tropas leonesas en los combates contra castellanos, 
portugueses y hasta moros... Porque entonces, como ahora, del mismo modo 
que algún cristiano se hacía moro —los muladíes, los elches...— también 
había moros que se acristianaban... 

—Es uno de nuestros guerreros, un almohade convertido a nuestra fe. Se 
llama Yussuf, José... Voy a charlar con él un rato... 

No sabía si decirlo, pero lo diré. Cuando vi al almohade embozado que 
dirigía la partida que secuestró al obispo, yo había pensado en el tal Yussuf, 
pero no le dije nada a Pedro ni siquiera cuando pasó el tiempo, tal y como se 
fueron desarrollando las cosas. 


Lo primero que hicimos fue regresar a León e informar del secuestro al 
arzobispado y a la corona. Al parecer, durante los días de nuestra vuelta ya 
había habido noticias del asunto, y se estaba comenzando a negociar el pago 
que los almohades demandaban por la devolución del obispo, del auxiliar y 
del criado. 

—Irá para largo, pero si hay pago los devolverán sanos y salvos. Y el 
viaje a Roma del obispo se habrá malogrado... 

Había en la actitud de Pedro una evidente satisfacción, y entonces 
comprendí perfectamente lo que había tras el secuestro llevado a cabo por la 
partida de almohades, aunque sin duda el encuentro con Yussuf había sido 
pura casualidad, pues al parecer estaba trabajando para unos condes 
palentinos... 


Debo decir que, antes de entregar al arzobispo los documentos que el obispo 
me había dado para él, me los leí cuidadosamente, descubriendo que el rey 
don Fernando y la reina doña Urraca —hija del rey Alfonso de Portugal y de 
su esposa Mafalda de Saboya— eran ambos bisnietos del rey de Navarra 
Sancho Garcés, o sea, primos segundos, y eso había sido el pretexto para la 
tardía anulación papal de su matrimonio, pero encontrando muchas noticias 
más, que confirmaban las confidencias del obispo auxiliar a Pedro, como las 
segundas nupcias del rey don Fernando con doña Teresa Fernández de Traba 
primero, y con doña Urraca López de Haro después, y numerosas alusiones a 
los enfrentamientos leoneses con portugueses y castellanos —citando al 
pormenor la toma de Coyanza por los castellanos, por ejemplo—... 

Sin embargo, lo que me sorprendió especialmente fue un largo 
manuscrito en el que, al parecer, se reproducían documentos que el rey estaba 
preparando, con su jovencísimo sucesor y asesores muy cercanos, para su 
conversión en ley, y en los que, entre otras cosas, se prohibía a quien poseyese 
bienes por los que pagaba tributo al rey, que los entregase a algún 


establecimiento eclesiástico, o se organizaba meticulosamente la actuación de 
las autoridades judiciales, o se ordenaba que nadie, ni siquiera la autoridad 
real, pudiese entrar por la fuerza en casa de alguien o hiciese daño en ella o en 
sus bienes, so pena de fuerte castigo económico... 

Pero lo que más me impresionó de todo el manuscrito fue la idea de que, 
entre los que tomasen las decisiones importantes con el rey, se incluyesen, con 
los nobles y los eclesiásticos, los representantes del pueblo llano. 


El caso es que, a partir de entonces, las cosas fueron desarrollándose de una 
manera muy peculiar. No habían transcurrido ni seis meses cuando se pagó el 
precio por la entrega del obispo raptado, que ya no planteó ningún nuevo viaje 
a Roma. 

Pero a principios del año siguiente, 1188, con cincuenta y un años y sin 
que nadie diese explicaciones de tan temprana muerte, el rey Fernando 
falleció en Benavente y le sucedió su hijo Alfonso, que solamente tenía 
dieciséis años, aunque animada por los portugueses y los castellanos, su 
madrastra Urraca López de Haro, tercera esposa del rey Fernando, quería que 
su hijo Sancho fuera el verdadero heredero... 

Menos mal que los leoneses no apoyaron la propuesta, y que el nuevo y 
jovencísimo rey organizó muy pronto en León, en el mismo año y poco 
después de la muerte de su padre, una Curia Regia, que se celebró en la 
basílica de San Isidoro, en la que estuvieron presentes representantes de la 
nobleza, del clero y de las clases populares procedentes de Asturias, 
Extremadura y León —tanto la capital como Zamora y Salamanca— y en la 
que se aprobaron los llamados Decreta, en los que se incluyen muchas de las 
ideas que estaban en los documentos que el obispo quería mostrar al Papa, y 
que son el mayor orgullo de mi condición de leonés. 


Han ido pasando los años y he visto cómo los papas Celestino HI e Inocencio 
II han excomulgado al rey Alfonso, contra el que ambos han mostrado 
especial animadversión, una por un matrimonio que duró tres años y que los 
eclesiásticos tildaron de incestuoso, y otra por un pacto de paz con los 
almohades, que con los castellanos y los portugueses quieren quedarse 
también con León. 

Todavía tengo muy vivo en mi recuerdo lo que hablamos Pedro y yo 
cuando nos llegaron las maledicencias castellanas y portuguesas por la 
negativa de nuestro rey a enviar su ejército a la batalla de Las Navas de 
Tolosa. 

—Cobarde, traidor, lo llaman —decía Pedro—. ¿Cómo puede haber tanto 
cinismo, tanta infamia? Tenemos más de una docena de fortalezas 
amenazadas por tropas castellanas ¿e íbamos a enviar al ejército de la Corona 
tantas leguas lejos, y facilitar que nuestros malditos vecinos nos conquistasen? 

Yo también lo tenía claro: 

—-De haber estado ausentes los ejércitos leoneses para participar en esa 
batalla de las Navas, el rey castellano se hubiera quedado con nuestra tierra... 


—Además, no es cierto que nosotros no estuviésemos presentes. Con 
autorización del rey, todos los señores leoneses que conozco han enviado 
tropas con buenos guerreros, y muchos han ido también ellos mismos —añadió 
Pedro. 


Y debo explicar por qué, pasados los años, vivo lejos del convento en que 
residía entonces. Con el tiempo, el hermano mayor de mi amigo Pedro falleció 
de repente sin dejar viuda ni hijos, Pedro ocupó naturalmente el mayorazgo, y 
como el hermoso castillo que le pertenece tiene una capilla, me propuso a mí 
ocuparme de ella, a lo que accedieron mis superiores, porque así ayudaría 
también en las actividades de esta parroquia, como vengo haciendo. 

Desde entonces, la cercanía de Pedro me hizo vivir con natural 
inmediatez todos los sucesos de nuestro reino: desde la invasión de León por 
el rey Sancho de Portugal, a las conquistas a los moros de Cáceres, de Mérida, 
de Badajoz... por nuestro rey Alfonso, y las negociaciones con aragoneses y 
navarros para establecer una liga que protegiese a León de las insidias 
castellanas, hasta los fueros concedidos a numerosas ciudades y las continuas 
repoblaciones de territorios que ese gran rey ha favorecido, o su creación del 
Estudio General de Salamanca y de la catedral de Santiago. 


Ya tengo demasiados años y he visto muchas cosas, pues mi conocimiento de 
la lengua latina motivó que haya colaborado con otros latinistas para traducir 
antiguos documentos en varios monasterios benedictinos franceses, italianos, 
germanos... pero hay algo que no he encontrado en ninguno de esos países: 
leyes similares a esos Decreta de los que he hablado, que el rey Alfonso 
implantó. 

Nuestro gran rey Alfonso, al que llaman noveno cuando tendría que ser 
octavo —pero así han titulado a su primo Alfonso, que en realidad es el 
primero de Castilla— creó con los Decreta una legislación que no existe en 
ningún otro lugar del mundo. 


Achacoso e incapaz de tantas cosas, paso mucho tiempo en la cama, 
esperando el final, pero me conozco los Decreta de memoria, como tantas 
oraciones, proverbios y textos sagrados y clásicos y, antes de dormir, me 
gusta terminar mis rezos recitando en voz alta el cuarto de ellos, jugando a 
que soy el rey Alfonso: 

Prometí asimismo que no haré guerra, ni paz, ni pacto, a no ser con la 
opinión de los obispos, nobles y hombres buenos del pueblo, por cuyo 
consejo debo regirme. 

No puedo imaginar qué será de León, y si al final Castilla se apoderará de 
nosotros. Seguro que nos debilitará lo más posible, e intentará borrarnos de la 
Historia... 

¿Pasaremos a segundones? Y si fuese así ¿sería suficientemente conocido 
el caso? 

Porque tampoco puedo olvidar aquello que dijo Marco Tulio Cicerón: 


Veritas vel mendacio corrumpitur, vel silentio 
La verdad se corrompe tanto con la mentira 
como con el silencio 


Un verdadero napolitano 


Sergio del Molino 


Apenas comió y no contribuyó más que con tres o cuatro monosílabos a 
la tertulia de sobremesa, que se alargaba en torno a los manteles cubiertos de 
pastelillos, turrones y café. La princesa le preguntó si le había comido la 
lengua el gato, pero ni esos coqueteos le arrancaron más que una sonrisa 
cansada y una excusa vaga: llevo varias noches sin dormir, excelencia, este 
calor... 

—Tiene que cuidarse, amigo mío. Pasa mucho tiempo al sol, todo el día 
en las trincheras, respirando polvo. Prométame que va a descansar. Esta tarde 
se vuelve a Nápoles con nosotros, y mañana viene usted a mi conversazione. 
Es una orden, no me obligue a llamar al rey para que lo haga oficial. 

Roque Joaquín de Alcubierre suspiró y volvió a sonreír. Asintió lo justo 
para satisfacer a la princesa, a la que nadie nunca había negado nada y no 
acostumbraba a hacerse de rogar en las invitaciones. No le faltaban motivos: 
media corte se daba codazos y empujones para dejarse ver en una de sus 
famosas conversazioni. Bajo ese nombre inocente y civilizado, la princesa 
celebraba bacanales dignas de Caius Apicius. Se servían montañas de ostras, 
piscinas de bogavantes que nadaban en mantequilla, bueyes enteros rellenos 
de faisanes, carretas de foie gras y quién sabe si unicornios asados con el 
cuerno relleno de ambrosía, sirenas recién capturadas en la misma isla de 
Trinacia y minotauros guisados al vapor y envueltos en finas empanadillas de 
hojaldre. Y, por supuesto, vino hasta ahogarse, cubas y cubas, fuentes de las 
que manaba directamente el tinto de las vides del Vesubio, tan peculiar, pues 
los granos de las uvas contenían aún la llama del monte, transmitida a través 
de la tierra volcánica en la que crecían. En las conversazioni de la princesa 
apenas se conversaba, pero se reía hasta perder el sentido. A su lado, las 
orgías vaticanas de los Borgia parecían una reunión de beatas a la salida de 
misa. 

El ingeniero sabía bien cuánto había de exageración en todo eso y cuánto 
disfrutaba la princesa haciendo correr su propia leyenda, pero también sabía 
que aquellas fiestas, pese a no ser tan excesivas como las soñaban algunos, 
tampoco eran precisamente conversazioni galantes. Para disfrutarlas hacía 
falta una disposición, una alegría de vivir (unas ganas de farra, vaya), que 
estaba muy lejos de su ánimo aquella tarde de primavera. Debía de ser la 
única persona de todo el reino sin ganas de arrancarse con un aria o de dar 


palmas al ritmo de una tarantela. Allí, ante el Mediterráneo azulísimo que 
mojaba Torre Annunziata, bajo el penacho gris eterno del volcán y con el 
zumo de las últimas naranjas recién exprimido en las jícaras, no había sitio 
para la tristeza. Nápoles era el lugar más feliz de la tierra. Hasta los pobres de 
solemnidad, hasta las viudas de la peste, hasta los niños con llagas purulentas, 
todo el mundo era feliz en Nápoles. Salvo el ingeniero jefe militar de la corte 
Roque Joaquín de Alcubierre, que maldecía para sí a Dios santo, al rey niño, a 
los eruditos a la violeta y a todos los sabios de las malditas Alemanias que se 
habían conchabado para amargarle aquel almuerzo campestre y la vida entera, 
de paso. 

Carlo, que sospechaba la razón de su amargura, le dijo a la princesa que 
no insistiera: 

—Déjelo, excelencia, ayer se enteró de que el alemán ya ha llegado a la 
corte. 

—Ay, mi querido amigo. Lo lamento en el alma. Razón de más para 
distraerse. ¿Quiere que su enemigo mortal le encuentre enfurruñado? No le 
conceda esa satisfacción. Baile, cante, ría, chinche todo lo que pueda a ese 
batracio teutón. 

Carlo miró a Alcubierre arrepentido: había querido ayudar, pero sólo 
espoleó más a la princesa. Lo siento, dijo sin palabras, con ojos de perro. 
Sentía haber mentado al innombrable porco tedesco. Alcubierre le dijo con el 
gesto que no importaba, que no había invocado él al maldito Winckelmann, 
pues hacía mucho que ocupaba todos sus pensamientos y le impedía disfrutar 
de los placeres italianos, como el de aquel sol de primavera en Torre 
Annunziata. No desapareció de sus meninges durante la visita a Pompeya. 
Mientras enseñaba a la princesa y a sus amigos las últimas excavaciones, 
maldecía su perra suerte y clamaba contra ese rey niñato y provinciano que se 
dejaba deslumbrar por cualquier imbécil que viniera del norte farfullando 
germanías. No se apaciguó ni cuando enseñó los objetos obscenos que el 
arzobispo había ordenado retirar de la mirada pública y que fueron los que 
más divirtieron a la princesa (¿me lo puedo llevar para que me acompañe en la 
alcoba?, dijo sosteniendo un príapo magnífico que hizo enrojecer al ingeniero 
hasta el occipucio: ¿qué se supone que debía contestarle? Bien estaba que a la 
princesa le divirtiese incomodar la dignidad de sus galones y de sus canas, 
pero a veces se pasaba de castaño a oscuro). Ni siquiera se relajó a primera 
hora de la excursión, en las calles de Herculano, cuando les enseñó la 
máquina de desenrollar libros que había mandado construir para poder leer la 
biblioteca de la Villa de los Papiros. Le entusiasmaba tanto ese artilugio que, 
al hablar de él, solía olvidarse de todos los dolores y enfados que llevaba 
encima, pero esa mañana sólo podía pensar en las injurias del alemán. De 
hecho, el ruido de la máquina le retorcía los hígados: mientras la accionaba, 
deseaba meter en sus engranajes a Winckelmann, para que se quejase con 
razón de los destrozos y descoyuntas. 

La historia era tan previsible y se había escrito tantas veces que 


Alcubierre no daba crédito de ser su víctima. Se sentía triturado por un cliché, 
derrotado por un enemigo de polichinela. Johann Joachim Winckelmann 
ansiaba poner sus garras sobre Pompeya y Herculano desde que se instaló en 
Roma como inspector de antigiiedades. ¡Oh, el maestro Winckelmann, qué 
honor tan grande para un reino tan pequeño! El gran erudito, el preceptor del 
neoclasicismo, el autor de la Historia del arte de la Antigiiedad, no soportaba 
vivir a tan pocas leguas de Pompeya y no poder atribuirse los 
descubrimientos. Desde la primera vez que visitó Nápoles, en 1765, no perdió 
una ocasión para injuriarle. Mandó cartas a su príncipe alemán, que se 
publicaron en todas partes, diciendo que Alcubierre era poco menos que un 
topo, un conejo, una alimaña que excavaba con tal ansia y descuido que se 
estaba llevando por delante todos los tesoros. Hasta le acusó de compadreo 
con los saqueadores ingleses. Insinuaba que tenía tratos inmundos con el 
embajador Hamilton, que incluso le preparaba las cajas que este enviaba al 
Museo Británico. Acabáramos, cuánta infamia. Decía que las campañas reales 
dirigidas por él eran propias de ladrones de tumbas, y que urgía ponerles freno 
si la civilización no quería ver perdido para siempre uno de los 
descubrimientos arqueológicos más fabulosos de la historia. 

¿Y quién era el único merecedor del privilegio de seguir excavando en 
Pompeya? Winckelmann, por supuesto. El gran y único Winckelmann, el 
sabio de todos los sabios, que rabiaba porque no podía sacar de la ceniza del 
Vesubio los restos de la ciudad mítica, y se moría del asco en su gabinete de 
Roma, haldeando entre cardenales y catalogando fontanas y baratijas. 
Alcubierre entendía su ambición, pero no le perdonaba sus malas artes. Le 
hervía la sangre que recurriese a la calumnia para apartarlo de la dirección de 
los trabajos y colocarse él como arqueólogo jefe. En realidad, no le dolía tanto 
la campaña de infundios, sino que hubiese encontrado oídos receptores en el 
joven rey Fernando. El padre de este, el gran rey Carlos, quien le llevó a 
Nápoles, reinaba ya en Madrid, y Alcubierre no podía contar con el favor de 
su sucesor, cuya caterva de consejeros le susurraban lo mucho que 
impresionaría a la opinión europea que el mismísimo Winckelmann se 
ocupase de Pompeya. Había en Nápoles mucha nostalgia de los Habsburgo. 
Todos esos príncipes que prosperaron bajo la dominación de Austria y que no 
soportaron el regreso de los españoles a la administración conspiraban contra 
él. 

En el fondo, decían, ¿quién es ese bruto de Alcubierre? Un aragonés que 
sigue hablando mal italiano, un militarote, un constructor de fortalezas. Está 
acostumbrado a bombardear, lo suyo es la destrucción, no la conservación. 
Puestos a dejar Pompeya y Herculano en manos de un extranjero, ¿no sería 
mejor entregársela a un erudito acreditado, un doctor entre doctores, alguien 
que supiera valorar lo que sus manos extraen del polvo? 

Al principio, Alcubierre consideró indigno defenderse. Aconsejado por 
sus amigos, guardó silencio y siguió trabajando en las campañas de 
excavación, que empezaban en primavera y acababan con las primeras lluvias 


de otoño. Creía que su trabajo hablaba por sí mismo. Todos los sabios que 
habían visitado los yacimientos y los que habían catalogado y admirado las 
obras expuestas en el Palazzo dei Studi acreditaban el rigor de sus métodos. 
Responder a las infamias del alemán habría sido indigno: la única 
contestación posible era un guantazo y enviarle a sus padrinos. Pero 
Alcubierre era también un hombre práctico y poco dado a efusiones públicas o 
escandaleras de honor. Confiaba en que los años de fiel servicio, su probada 
lealtad y, sobre todo, los resultados de su esfuerzo bastasen para que el rey 
espantara las habladurías y los moscones que le zumbaban. 

No fue así, y Winckelmann estaba a un paso de sustituirle. No iba a 
luchar. Alcubierre pasaba ya de los sesenta y Winckelmann era casi veinte 
años más joven. En el fondo, le apetecía el retiro, pero le habría gustado 
apartarse con honores y sin dejar su silla a un difamador. En vez de marcharse 
con la gloria de haber descubierto Pompeya, lo apartaban con la acusación de 
haberla arruinado con sus zarpas. 

Herculano y Pompeya eran la obra de su vida. Desde que desenterró las 
primeras piedras en 1738, recién llegado a Nápoles, hasta la última tesela 
extraída con delicadeza de la casa de Sila, había dedicado toda su atención a 
recuperar las dos ciudades. Todo se debía a él. Si fuera el militar aragonés 
iletrado y destrozón que pintaban los calumniadores, ¿habría detenido las 
Obras de Portici aquella mañana de hace tanto tiempo? ¿Se habría molestado 
en explicar y convencer al rey de que debía renunciar a su nuevo palacio, 
porque en los terrenos donde planeaba construirlo había una ciudad romana 
enterrada? Hay que tener cuajo y unos redaños gruesos para eso. Hay que 
tenerlos cuadrados, como decían en su tierra, para pedir audiencia ante tu 
valedor y decirle: majestad, olvídese de su palacio nuevo. Ninguno de esos 
nobles chismosos se habría atrevido. Ya sabía él lo que habrían hecho en su 
lugar: desenterrar lo que pudieran, vendérselo a un lord inglés de tapadillo y 
echar cemento encima. Y cobrar más cara la obra del palacio, por los retrasos. 
Eso habrían hecho esa manga de corruptores y ladrones. Fue él, el militarote, 
el educado para obedecer, el lego en latines, quien miró a los ojos a su 
majestad don Carlos y le pidió dinero y hombres para excavar, y privilegios 
cortesanos para trabajar con autonomía. Fue él quien le llevó los cronicones 
antiguos, quien le recordó a los Plinios, quien le engatusó con leyendas de 
fuegos y suplicios y le dijo: la hemos encontrado, majestad. Hemos 
encontrado el mundo romano perdido. 

Luego vino Pompeya, cuando Herculano ya llevaba unas campañas al 
aire y había mostrado la intimidad de una Roma que aún no conocía a Cristo. 
Una Roma escandalosa, obscena, lujuriosa, rendida a la carne. Una Roma que, 
vista por los cardenales, bien mereció el castigo impuesto por el Vesubio. 
Pompeya era distinta. Herculano fue sepultada en barro y conservada en lava. 
Pompeya, en cambio, fue exterminada por un viento de cenizas abrasadoras. 
El entierro de Herculano fue lento. El de Pompeya, instantáneo. Por eso no 
encontraron los tejados de las casas, pero había muchas otras cosas 


interesantes: ahí estaba la escultura que representaba el último día de una 
ciudad. Sólo había que desenterrarla con paciencia. 

Y a fe que le prodigó paciencia. 

Años después, cuando Don Carlos se marchó a Madrid para reinar en 
todas las Españas, abandonando Nápoles a los caprichos de su hijo, empezó 
una empresa parecida en la Nueva España, en la ciudad maya de Palenque. 
Don Carlos patrocinó las excavaciones porque había aprendido en Pompeya lo 
valioso que era el pasado. Se había convertido en un protector de la 
arqueología. Pero cuando Alcubierre se hizo cargo de Pompeya no se tenía 
noticia de un proyecto igual en ningún sitio, y el viejo ingeniero estaba 
convencido de que sus manos habían sido las adecuadas. Ningún erudito, por 
muy Winckelmann que se llamase, habría tenido la ambición, los 
conocimientos cartográficos, geológicos y arquitectónicos necesarios para 
emprender las excavaciones. Los Winckelmann sabían mucho de técnicas 
escultóricas y de proporciones áureas, pero ignoraban los rudimentos de la 
topografía, no sabían proyectar ni leer un mapa y no eran capaces de 
discriminar el terreno arcilloso del volcánico, ni las capas de ceniza de las de 
roca. De hecho, era improbable que distinguiesen la grava natural de los restos 
de unas baldosas policromadas. 

Sí, claro que Alcubierre había inventado técnicas, porque no existían. Se 
había inspirado en su experiencia como constructor de fortalezas, y sin duda 
había cometido errores. No podía poner la mano en el fuego por no haber 
dañado un edificio o echado a perder una obra de arte con el pico y la pala, 
pero había aprendido campaña tras campaña, y hasta los delicados rollos 
encontrados en la Villa de los Papiros, que podrían haberse deshecho con un 
golpe de viento, se iban a leer y a transcribir gracias a una máquina de su 
invención. Winckelmann mentía a sabiendas, porque el mismo Alcubierre le 
había enseñado su trabajo, le había detallado sus técnicas y le había guiado 
por las colecciones de objetos sin catalogar que se limpiaban con esmero en 
los Estudi. Vio su trabajo y, pese a ello, lo calumnió con saña imperdonable e 
irreparable. 

¿Es que nadie iba a reconocerle los méritos? Cuando las generaciones 
futuras recorriesen las ruinas de Pompeya y se admirasen de ellas, ¿no le iban 
a dedicar ni un pensamiento a su descubridor, ni una gratitud silenciosa, nada? 

—Entonces, ¿qué me dice? ¿Nos honrará con su visita mañana en la 
conversazione? 

La princesa no soltaba a su presa. El viejo ingeniero sonrió complacido y 
aceptó abiertamente. Qué diablos: el rey podría arrebatarle Pompeya, pero no 
tenía poder sobre su entusiasmo y sus amores. Podían retirarlo del trabajo, no 
de su vida en Nápoles. Allí moriría, aquella era su casa, no quería perder de 
vista los penachos del Vesubio en los días que le quedaran. 

—Dígame, don Roque —dijo la princesa—, ¿no tiene la impresión de que 
conoce a los pompeyanos? Bien es cierto que sus casas no hacen justicia a 
nuestros palazzi. Ni siquiera las casas ricas con varios patios. Nunca 


entenderé esa manía de cerrarse tanto a la calle, ni una ventana hacia afuera. 
Pero las casas modestas bien recuerdan a las de la chusma de Monte Echia, y 
dejando a un lado el paganismo y esas minucias, parece que vivían como 
nosotros. 

—Bueno, princesa, sí, yo creo que somos sus dignos descendientes. Nos 
sentiríamos cómodos en Pompeya. 

—¿Somos? ¿También usted, mi querido aragonés? 

—Cuidado, excelencia —terció Carlo—, yo en su lugar no cuestionaría el 
napolitanismo de nuestro amigo. 

—¿ Cuánto tiempo lleva con nosotros? 

—Este año haré treinta y tres. Media vida. Cuando vine sólo era un joven 
capitán. 

—Usted era un capitán y nosotros caminábamos sobre lava sin saber lo 
que había debajo. Debería darle vergiienza —y sonrió dulce, para contrastar 
con el tono burlesco de reprimenda—: le entregamos un reino precioso, 
coqueto y muy bien cultivado, y usted nos lo ha llenado de agujeros y de 
piedras. 

—Eso dice el amigo alemán. 

—Ajá, ¿eso es un chiste, don Roque? ¿Está usted bromeando sobre su 
enemigo mortal? Entonces, sí es usted un napolitano da vero. Por tanto, no 
puede faltar en mi fiesta. Se lo ordeno. 

—No la decepcionaré, excelencia. 


Nota: Pese a que Roque Joaquín de Alcubierre (Zaragoza, 1702 — 
Nápoles, 1780) descubrió los yacimientos de Herculano y Pompeya, además 
de otros muchos hallazgos en la costa mediterránea de Nápoles, su nombre 
apenas ha sido vindicado, y su reputación aún se resiente por las críticas que 
los arqueólogos alemanes e italianos hicieron a su trabajo, que juzgaron tosco 
y desinformado. Varias investigaciones han demostrado que tales acusaciones 
fueron infundadas, y que Alcubierre fue un innovador que sentó las bases de 
las técnicas modernas de excavación arqueológica, insólitas en su tiempo. A 
su esfuerzo debemos la existencia de Pompeya, pero también la colección que 
hoy puede verse en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, considerada 
una de las mejores del mundo. Al contrario que otros aventureros de su siglo, 
como el famoso Lord Hamilton, Alcubierre no se enriqueció con el comercio 
de obras de arte desenterradas ni con el saqueo del yacimiento, y puso todos 
sus hallazgos a disposición de la corona, para su investigación y exhibición, lo 
que permitió que pasasen después al Estado italiano, que sigue custodiándolos 
y enseñándolos, pero, a mi parecer, sin conceder el crédito debido a quien lo 
hizo posible. Sirva este divertimento literario como recordatorio y homenaje a 
un pionero que nunca descuidó su misión de servicio público en una época y 
en unas circunstancias en las que casi nadie tenía esa decencia. 


Jodía Pavía 


Arturo Pérez-Reverte 


Desde su cárcel madrileña, en una carta a su amante Mimí la Garce, el rey 
Francisco 1 de Francia rememora la batalla en que fue derrotado y preso en 
Italia por las tropas de Carlos V. 


Querida Mimí, mon amour: 

Unas veces se pierde y otras se deja de ganar, como dijo no me acuerdo ahora 
quién. La cosa es que aquí me tienes, voilá mon petilapin, de turista forzoso 
en Madrid. Como te lo cuento, oye. Quién me ha visto y quién me ve. Un 
Valois por parte de padre, nada menos, imagínate el cuadro, con mi prosapia, 
alojado forzoso en una torre que llaman de Los Lujanes, en esta ciudad que 
Dios confunda, prisionero por la cara —by the face, que diría el gordinflas de 
mi primo Enrique VIII de Inglaterra— con ese tocapelotas de Carlos, 
emperador de los alemanes y de los españoles y de la madre que los parió a 
todos, que asfixiado me tienen entre el norte y el sur, visitándome cada tarde 
para chotearse entre tapices gobelinos y mucho vuesamerced, primo, 
hermano, monarca francés y toda la parafernalia. «Estáis en vuestra casa, rey 
cristianísimo», dice el muy payaso, con un rintintín, o como se diga en 
español, que me quema la sangre azul hasta volverla negra, cual si esto fuese 
otra cosa que una cochina mazmorra; una sale geole, que decimos allí, en la 
dulce Frans que tanto quiero y tanto extraño, como en la copla. Y me muerdo 
de rabia los encajes almidonados, te lo juro por el cuerno de Roldán y los 
cuernos de los doce pares carolingios, viendo la sonrisa guasona que le apunta 
al Charli bajo la barbita. 

Menudo cabrón, mi primo el Ausburguín. Carlitos el Figuras, lo 
llamábamos de pequeño, porque ya se le veía venir hasta por los andares. Que 
se pasa la vida, el tío, haciendo posturas elegantes para salir en los cuadros de 
Tiziano, como si no hubiera otras cosas más importantes en la vida. Y vaya 
suerte la suya, oyes; y eso que lo suyo de reinar, Carlos Primero de España y 
Quinto de Alemania, fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Simple chiripa 
familiar. Y no te vayas a creer que lo digo por envidia, porque ya me conoces, 
chochito mío. Lo digo por simple justicia, rediós. Que si sus abuelos Fernando 
de Aragón e Isabel de Castilla, los de Granada y el moro y tal, y llora como 


mujer lo que no supiste defender como tal y cual, etcétera, no llegan a hacer 
aquella boda con truco que hicieron —menudo braguetazo dieron ésos dos, 
también—, y Felipe el Hermoso, su yerno osterreiche, guaperas, eso sí, pero 
más idiota imposible, o sea, incapaz de comerse una fabada y pensar al mismo 
tiempo, no se va a criar malvas y deja a la Juana Majareta viuda, el 
tontolhaba, y al chaval este, al flamenco Carlitos que Dios y el turco 
confundan, no le toca la corona imperial en una rifa, a lo mejor yo no me veía 
ahora aquí pintando la mona de huésped forzoso, y el emperador europeo 
sería el menda lerenda, como el yayo Carlomagno, que en gloria esté; y no 
andaría escribiéndote desde la Torre de los Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, 
Spain, justo al lado de la casa donde dentro de unos cinco siglos más o menos 
vivirá Javier Marías, sino retozando contigo en Blois, o en Chambord, o en 
cualquiera de esos castillos de cinco estrellas que tengo a orillas del Loira. 
Imagínate la escena, chaturri mía. La mansa corriente, la verde hierba, música 
de laúd como fondo. De película, cherie. Tuá e muá. Puro Renoir. Yo 
comiendo fuagrás, mon petit chú. Y tú comiendo lo que ya sabes, o sea. Tú 
me entiendes. Lo que te gusta comer. 


II 


Recordarás que mi última carta te la escribí en Pavía, Italia, con fecha 23 de 
febrero de 1525, la noche antes de la batalla. Acababa yo de cenar los faisanes 
de costumbre, y antes de quedarme frito un rato, para estar descansado al día 
siguiente entre la gloria y la vorágine, me senté a mojar la pluma en el tintero; 
ya que tú, bien mío de mis carnes poco tolendas, estabas lejos, y la pluma era 
lo único que podía mojar aquella noche. «Mi carta, que es feliz pues va a 
buscaros...» empecé. Así de original y romántico estaba en mi soledad 
castrense, velando armas como don Quijote en la venta, a punto de entrar en 
batalla. Estoico, viril, aunque quede feo que yo lo diga. Como para una foto, 
estaba. Y en fin. También confiado, la verdad. Ahí me falló un poquito la 
saludable incertidumbre. Leída ahora la carta, la verdad, supongo que te 
parecerá demasiado optimista, a ver si me entiendes, sobre todo aquello de «a 
esos españoles muertos de hambre nos los vamos a comer sin pelar», lo de 
«entre ellos y nosotros no hay color», o lo de «vamos a darles de hostias 
hasta en el carnet de identidad». Sé que me pasé de optimista, ma petite 
poupée de cire poupée de son. De confiado, como te digo. Para qué te digo 
que no, si sí. Lo admito. Me pasé varios pueblos y una gasolinera. Creía que 
lo de Pavía era pan comido. Y ya ves, churrita. Aquí estoy ahora, en el puto 
Madrid, en el talego. Preso y deshonrado, con una ruina que te vas de vareta. 
Pagando el pato, o sea. Entrullado hasta las trancas. Por listo. 

Pero las cosas, Mimí, hay que considerarlas en su contexto histórico. 
Dans son contexte, como dicen los gilipollas de la Sorbona. Ponte en mi lugar, 
muñeca: rey de un país glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de la 
flor y la nata de gentilhombres choisís entre la nobleza más granada de la 


France, y encima con una pasta gansa para pagar la soldada a un ejército de 
treinta mil fulanos suizos, alemanes y franceses, con más cañones que el 
enemigo y con una caballería a la que daba gloria verla, con sus penachos, y 
sus gualdrapas, y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus camisitas, y sus 
canesús. Como para un desfile, tía. La créeme de la créme, para que me 
entiendas. Unos soldados que estaban, te lo juro, para comérselos sin pelar. Y 
enfrente, como enemigos, con muchísimos menos jinetes y cañones, cuatro 
mil españoles morenos y bajitos oliendo a ajo y a vino tinto, imagínate a los 
desgraciados tiñalpas, con diez mil alemanes —borrachos y amotinados, 
como de costumbre— y tres mil italianos apellidados Luchino, Moschino, 
Armani y todo eso, calcula las perlas de la milicia, todos de extrema 
sensibilidad y mucho diseño, con uniformes divinos, eso sí, y todos con el 
telefonino llamando a su mamma para que les preparase los espaguetis, pero 
de escasa eficacia a la hora de tararí, tararí, sobre el hombro, marchen, 
etcétera. Que entre todos, en fin, componían las tropas imperiales, y además 
iban ya medio en retirada y muy hechos polvo, hasta el punto de que yo estaba 
plantado allí con mi campamento y mis banderas con la flor de lis, asediando 
Pavía tan ricamente, y con ansias de terminar la campaña para volver a 
Francia y arrimarte candela, mon amour mío, hasta que pidieras socorro, o lo 
pidiera yo. O sea, vamos. De darte las tuyas y las del pulpo. 
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Total. Que allí estábamos, yo asediando Pavía comme il faut, y los enemigos, 
o sea, Antonio de Leyva —veterano de treinta y dos batallas y cuarenta y siete 
asedios, el jodív— dentro de la ciudad y su colega el marqués de Pescara en la 
otra punta, donde a Cristo le pusieron el gorro. Y a todo esto se le ocurre a los 
imperiales, léase españoles, aprovechar la noche y la lluvia y la niebla para 
jugarme la del chino, léase metérmela doblada hasta la bola. Como te lo 
cuento, cherie. Nada de presentarse después del desayuno con trompetas y 
banderas y todas esas cosas propias de gentilhombres y gente bien educada. 
Nada de tener presente que el que avisa no es traidor, y mandarme un par de 
heraldos circunspectos y con peluca para decir a tal hora y en tal sitio, 
majestad, como hace la gente correcta, en plan mesiés les francais, disparez- 
vous primero, silvuplé. Ni hablar. Eso ni se le pasó por la cabeza a esa panda 
de cabrones horteras. Al contrario. Imagínate que los muy perros, con 
nocturnidad y alevosía, que hay que tener mala leche, van y se ponen camisas 
encima de los petos y las corazas para reconocerse en la oscuridad, hacen tres 
brechas en la muralla del parque frente a Pavía, y se cuelan por allí después de 
oír misa y confesarse, los hijoputas, y de que Pescara, que es soldado viejo y 
conoce el paño, les diga eso que con los españoles en cuestión de guerras y de 
conquistas es mano de santo y no falla nunca: «Hijos míos, estáis muertos de 
hambre, y yo también. Si queréis pan, vais de culo y cuesta abajo. El pan está 
en el campo francés, así que quien quiera comer, ya sabe. A por ellos, 


vivaspaña y maricón el último». 

Reconozco que, tratándose de españoles, como te digo, ese discurso les 
funciona siempre de maravilla. Con los franceses es distinto, ya sabes. Aquí 
hay que hablarles de la gloria, de lo que dirán los siglos venideros y de los 
patés del Perigord. Alonsanfáns de la patrí y toda esa murga que nos pone 
tiernos desde los tiempos de Vercingetórix, cuando la Galia estaba aún divisa 
in partes tres. Pero eso con los españoles no funciona. Jamás. Esos bandoleros 
con patillas tienen menos sensibilidad patriótica que un solomillo a la plancha. 
Con ellos sólo funciona, como te digo, que tengan hambre, que es casi 
siempre. Nacen hambrientos por defecto. O que les mentes a la madre y 
puedan acuchillarte cabreados y a gusto, que eso de cabrearse por cualquier 
motivo les encanta. Es su deporte nacional: vienen cabreados de fábrica desde 
que ya en el siglo I antes de Cristo la mitad se hicieron del bando cartaginés y 
la otra mitad del romano, más que nada por joder al vecino. Atravesados y 
peligrosos de narices. Porque ya me dirás, putita mía, un país, el suyo, donde 
no hay dos que tomen café de la misma manera: solo, manchado, cortado, con 
leche, largo de café, corto de café, con leche condensada, para mí un poleo. 
Son la pera limonera, hija. Y encima todo lleno de curas, para encabronarlos 
más. Así que dime qué hace uno con esa gente. Ojalá fueran como los 
italianos, que todo lo solucionan con un capuchino, un soborno y una amenaza 
de la Mafia. Pero los españoles, ni te figuras. La diferencia con los franceses 
es que unos y otros somos capaces de vender a nuestra madre, como todo el 
mundo; pero a diferencia de nosotros, ellos cobran y luego no la entregan. 
Mira si no la que han liado en ese sitio nuevo, América. Les han dicho que allí 
hay oro e indias buenorras, y que además se come caliente, y los muy 
animales se dan de hostias para subirse a los barcos y desparramarse por el 
Nuevo Mundo o como se llame, conquistándolo todo. Ya me dirás tú quién se 
va a quedar destripando terrones en Extremadura o Castilla pudiendo irse a 
América a destripar aborígenes, dar el pelotazo, volver rico y no dar golpe en 
su puta vida. O me forro o reviento, dicen. No te jode. Así que no veas la que 
les estará cayendo a los indios, por muy salvajes y belicosos que sean los 
aborígenes. Ponles delante a uno de Soria con hambre y ganas de follar. Mon 
Dieu. Se van a enterar Moctezuma, Atahualpa y todos esos comanches de las 
plumas, de lo que vale un peine. De culo van, y cuesta abajo. Cuando los 
españoles terminen de pasárselos por la piedra de amolar no va a reconocerlos 
ni la india que los parió. Y si no, al tiempo. Porque esos desgraciados ibéricos 
no son como nosotros, los franceses y los ingleses y los belgas, que 
civilizamos a la peña dándole besos en la boca, con lengua. Besos 
consentidos, naturalmente, con total liberté, egalité y fraternité. 


IV 


Pero oye, churri. Volviendo a Pavía y a mi desdicha, resulta que, con el 
panorama que te cuento, que ya es de peligro, encima el muy borde del 
marqués de Pescara va y me los calienta más a esos animales contándoles — 
lo que además era una cochina mentira asquerosa—, que yo había ordenado 


degiiello general y no dar cuartel a ningún español, y que o ganaban aquella 
batalla o iban listos de papeles. Así que figúrate. Con la mala hostia que ya de 
natural tienen esos prójimos, allá fueron todos, o más bien vinieron, o sea, 
imagina con qué talante, blasfemando en arameo, que si Santiago y Cierra 
España y que si Dios y la Virgen y San Apapucio, y el Copón de Bullas y la 
Puta de Oros a caballo. Empujándose unos a otros para llegar el primero a la 
escabechina. Y resulta que en plena noche están mis centinelas allí, 
tranquilitos de guardia y tan campantes, a lo suyo, saboreando el vino de 
Burdeos y los caracoles a la borgoñona que esa noche teníamos de rancho, au 
clair de la lune como quien dice, mon ami Pierrot, y de pronto se lía la 
pajarraca, pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de tres pares de 
cojones. La de Pavía. 

En fin, mi vida. Que yo salgo de la tienda de campaña en camisón de 
dormir, con la armadura flordelisada a medio poner encima. Y pregunto qué 
coño pasa, mondieu; y un pagafantas de mi estado mayor, el marqués de Les 
Couilles Violets, va y dice: «Es que los españoles huyen, majestad». Y añade 
que lo sabe de buena tinta, el muy subnormal. Entonces yo contesto que 
parfait, que me traigan el caballo y la espada y la lanza que vamos a 
perseguirlos hasta hacerlos picadillo. A los fugitivos. Una carga de caballería 
voy a darles a esos manolos, digo, que se van a ir por la pata abajo. Pour la 
France, con un par. Así que entre la niebla y el amanecer organizamos la 
galopera, me pongo al frente de mis mesnadas, grito sus y a ellos, que son 
pocos y mal alimentados, y los dos bandos nos acometemos con unas ganas 
que para qué te cuento, mon amour. A lo bestia. 

Y mira, oye. Lo primero de todo, que para eso somos los buenos de esta 
batalla, le hacemos filetes a los malos un escuadrón de caballería, y nos 
quedamos con sus cañones por todo el morro, vive la France y todo eso, 
mientras ellos intentan su movimiento de flanqueo. Que, como sabes, es atacar 
al enemigo por el flanco. Lástima que no me vieras, coñito mío, tan gallardo 
como acostumbro, cargando a la cabeza de mis gendarmes y caballeros como 
en los torneos, la caballería andante rediviva, epa-yao, deliciosamente feudal, 
como te digo, el espectáculo, que no me daba besos a mí mismo porque con el 
casco y la armadura no podía. No me llegaba al sitio del beso. Y fíjate cómo 
le pondríamos de chunga la cosa a los imperiales, que luego me contaron que 
un capitán italiano, viendo el panorama, le dijo al marqués de Pescara: 
«Pardiez, paréceme cordura recogernos un poco en aquel bosquecillo». Pero 
el otro, un abuelo correoso que no veas, con más batallas a cuestas que le 
grand pére Cebolleté y más mili que el cabo Finisterre, le dijo anda y que se 
recoja tu pinche madre, chaval, que yo estoy viejo para 1r corriendo de un lado 
para otro. No te jode, aquí, el mantequitas blandas. Correr sólo vale para 
morir cansado, so capullo. Así que se volvió a la infantería española, los 
arcabuceros de las compañías vizcaínas y guipuzcoanas y castellanas y los 
otros que por allí andaban hasta sumar mil y pico, que tampoco eran tantos, y 
les dijo: «Señores, mecagúentodo. A vender caro el pellejo tocan. No hay que 


esperar sino en vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden. Si nos ganan, 
que al menos la victoria les cueste un huevo de la cara, o los dos». Y 
entonces todos se pusieron a gritar: «Olé tus pelotas, aquí están los españoles, 
aquí está Pescara, Es-pa-ña, Es-pa-ña, Es-pa-ña», como si aquello fuera una 
final de liga, que en realidad lo era. 

vV 


Y a todo esto, cariño, mientras tanto, allá les vamos nosotros, o sea, yo, mol, 
le roi, con toda mi flamante caballería pesada de la nobleza francesa y con los 
lansquenetes alemanes que nos siguen pasito misí, pasito misá. Con el grueso 
de mi rutilante tropa homologada por Bruselas. Y cuando veo a los jinetes 
enemigos hechos una piltrafa, palmando de diez en diez, considero que la 
batalla está ganada, pues como buen caballero y gentilhombre desprecio a la 
chusma de a pie, y creo —hasta ese momento te juro por mis muertos más 
frescos que lo creía— que es la flor y nata a caballo, la élite montada, la que 
decide ese tipo de cosas. Que un caballero siempre es un caballero, de buena 
familia y como Dios manda, y para eso monta a caballo, para que se le note; y 
un pringado a pie siempre es un pringado de a pie, chusma popular sudorosa y 
demás, apropiada para caminar junto a tu estribo con un catavinos y una 
botella de Tío Pepe. Que todavía hay clases, y el que vale, vale. O eso creía 
yo. Así que toco carga, tía. No veas. Una carga preciosa, las cosas como son, 
espadas y banderas en alto y todo eso. Tararí tararí, hacen mis alegres 
trompeteros. Y allá vamos, galopando como en las películas, flameando los 
pendones, sedientos de sangre y de gloria, gritando Vive la Frans y todo lo 
que se grita en esos casos. Yo parecía Errol Flynn, te lo juro. Pero aquellos 
fulanos chaparros y morenos, aquellos españoles barbudos de enfrente, 
asómbrate, con los cojones duros y pegados al culo como los tigres, aguantan, 
cherie, o sea, maldita la furcia que los parió: se mantienen en sus posiciones 
junto al bosquecillo de marras, ciscándose en Dios y en su madre pero sin 
retroceder un paso aunque les vienen encima cientos de toneladas de caballos 
y de armaduras, y además mis piqueros tudescos, que llevan lanzas largas que 
da miedo verlas. Pero oye, chochi. Cuando después de la primera pasada 
decido retroceder un poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar aire, 
veo que me han dejado en el campo, a bote pronto y allí mismo, por la cara, 
cinco mil palmados de los míos. Como te lo cuento. Para que me dé un 
soponcio. 

Y encima resulta que en el resto del frente las cosas no van mejor. Siendo 
exactos, van de pena. Mis mercenarios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo 
mejor de cada casa —tendrías que verles el careto a esos animales, si hubiera 
quedado alguno vivo— se enfrentan a los también alemanes que se lo curran 
para el Emperador. Imagínate el cuadro, habida cuenta que entre ellos se 
odian a muerte, todo ese cipote de tudescos dándose hostias unos a otros, 
hasta arriba de cerveza y marcando el paso de la oca: up, aro, up, aro. Unos 
gritando Heil Franzosen, según quien les paga, y otros gritando Heil Spanien. 
El caso, con los alemanes, siempre es gritar Heil Algo. Aberrante, o sea, 


imagínate. Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que también es mala 
suerte la mía, y al mismo tiempo me entero de que, en el otro lado, el grueso 
de la infantería española, al grito de «Santiago, España, cierra, cierra», está 
pasándose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios suizos, que con esa 
cara de intelectuales que suelen tener los suizos ponen pies en polvorosa, por 
primera vez en su larga y honorable historia de tropas a sueldo del mejor 
postor; y de suizos sólidos y fiables pasan a convertirse en suizos de café con 
leche. 

Y total, nena. Á esas alturas de la feria, comprendo que no es mi día. Ni 
mi año. Y me temo que ni mi década. Aquello parece el mostrador de una 
carnicería moruna, o sea. De Tánger mismo. Tengo quince mil muertos, que 
se dice pronto, y el río Tesino baja lleno de fiambres de orilla a orilla. 
Fosfatina, me han hecho a la tropa. Esos cabrones. En realidad me encuentro, 
te lo confieso, bastante confuso. No logro explicarme cómo un ejército tan 
caballeresco y flamante como el mío, en orden y bien alimentado, un ejército 
francés de la Francia, lleno de gente rubia y con ojos azules, acaba de ser 
hecho trizas ante mis ojos en poco rato por una chusma meridional y 
sudorosa, fulanos con una sola ceja que eructan y carecen de modales, ni me 
explico cómo esos arcabuceros impasibles, morenos y con tan mala leche han 
sido capaces, contra toda lógica, de destrozar en una sola mañana y en campo 
abierto a la mejor caballería de Europa, la francesa, y a la mejor infantería de 
Europa, la suiza. Histórico, niña. Como para aplaudir, si no fuera yo quien 
pagara la juerga. Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda mi 
estupenda y emperifollada caballería en el centro de aquella merienda de 
negros. Y de ti para mí, lo confieso: bastante acojonado. 


VI 


Porque imagínate el cuadro, prenda mía. En ese paisaje sólo quedo yo en el 
centro con mis mejores jinetes, bien agrupados y a caballo, La créme de la 
créeme esa de la que te hablaba antes, mis marqueses y mis condes y mis 
duques y sus hijos y sus cuñados, todos con sus armaduras floridas y sus 
penachos y sus caballos purasangres que valen un pastón largo, en busca de 
un hueco no para cargarle al enemigo, que eso ya es lo de menos, sino para 
largarnos de allí cagando estopa, vamos, como quien se quita avispas del culo, 
entre las filas de arcabuceros españoles que nos rodean arrojándonos encima 
una nube de plomazos que repica contra los arneses como si granizara. Clang, 
clang, clang. Tenías que oírlo, chati. Al final empiezan a pegarnos tiros a los 
caballos, pumba, pumba, con una grosería y una falta de modales inaudita, y 
cada vez que uno de mis leales vasallos da con la armadura en tierra, con 
mucho cling-clang y mucho ruido, los españoles dejan sus arcabuces, y a la 
carrerilla se meten entre nosotros, espada o daga en mano, para rematarlo en 
el suelo, chas, chas, chas. Entre varios y a lo bestia. 

Sigue imaginando, amor mío. Yo, en fin, gallardo y valeroso como suelo, 
grito mucho vive la France, a mí, uníos a mí, sus y a ellos, etcétera, que es lo 
que se espera, supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero de allí no 


hay quien salga, y los españoles se meten ahora entre las patas de los caballos, 
desjarretándolos o destripándolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo 
—imagínate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cataclás, quinientos 
kilos de carne y acero viniéndose abajo con jinete incluido— y se arrojan 
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a los que degiiellan sin 
misericordia metiéndoles los puñales entre las junturas de petos y yelmos 
mientras éstos intentan levantarse del barro con las pesadas armaduras que los 
cubren; y da lástima verlos protestar a los pobrecillos, pero quesquesé, 
silvuplé, esto no es jugar limpio, pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc, 
mientras los otros les meten los aceros por el garganchón, chaf, ras, glup. Así 
los míos pasan de ser florida caballería a montones de filetes sangrantes bajo 
las armaduras: al pobre Couilles Violets le levantan la visera del yelmo y le 
destrozan la cara con la moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére le 
sacan el casco, y mientras unos, la mayoría, le quitan la cadena de oro y las 
sortijas, otros le echan atrás la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A La 
Soufflebottoniére y a no sé cuántos les levantan los faldetes del peto y les 
disparan el arcabuz en las entrañas, reventándolos dentro de su armadura, 
pumba, chof, que da grima, te lo juro, sólo recordarlo. Así me los van 
haciendo palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris, bang, ras, y 
me quedo más solo que la una. Alone, que diría el rijoso de mi primo 
Enriquito VIII, ahí tan campante en Londres descabezando esposas y ñaca- 
ñaca, ponte así y ponte asá, de divorcio en divorcio mientras disfruta con el 
espectáculo de ver los toros desde la barriére. 


vil 


Y en esas sale mi número, o sea, cariño, que me llega el turno. Quiero decir 
que a mi caballo, el fiel Gastón Royal Fashion, le pegan varios tiros en la 
cabeza, bang, bang, y me voy abajo con todo mi golpe de armadura, zaca, 
pegándome una costalada de veinte pares de cojones. Pero mucho ojito, 
cherie, soy un rey francés y para cojones los míos; así que intento levantarme 
a pesar de la armadura, y cuando casi lo he conseguido meneo la espada 
dispuesto a morir empachado de gloria como el resto de mis pobres 
muchachos. Pour la France. Pero cuando echo un vistazo alrededor y veo la 
que se me viene encima, el tropel de fulanos barbudos con los ojos inyectados 
en sangre que se arroja directamente a mi real pescuezo, me lo pienso mejor y 
digo bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver aquí a quién hay que rendirse. A 
ver si nos organizamos un poco. 

Y ahí surge el problema, mon amour. La cosa no está nada clara, porque 
en mitad de la pajarraca me caen encima varios de esos cromañones; y uno, 
con las manos ensangrentadas, la cara tiznada de pólvora y una cara de loco 
que te cagas, llega y me dice: «Errenditú, bestela barrabillak mostuko 
dizkiat». Y yo me digo que tiene delito la cosa, seis años estudiando español 
con un profesor nativo particular, figúrate, y el tal profesor en plan pelota, 
perfecto, majestad, un acento de Valladolid que ya lo quisiera Carlos V, 
etcétera, y ahora resulta que estoy aquí en una batalla y con el ruido y la 


vorágine no me entero de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta este 
fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero no sé qué coño tiene que ver 
una barra de billar con todo este invento. Así que me levanto la visera del 
casco, acerco la oreja y le digo, con mucha educación y mucho tacto: 
«¿Pardón?... ¿Quesque vudisez?». Y el otro, con una cara de mala leche que 
ni te cuento, me pone la espada en el real gaznate y me pregunta 
«¿Errenditú?». Y yo le contesto que yo bien, gracias. Bien de momento. ¿Y 
tú?, añado en plan simpático. Pero empiezo a mosquearme, porque de pronto 
se me ocurre que a lo mejor no me estoy rindiendo a un español, sino a un 
alemán, o a un suizo, o a un croata, o vete tú a saber. 

A lo mejor la he cagado, recapacito. Y éste sólo pasaba por aquí y no 
manda un huevo o es de otra guerra, me digo. Así que decido no rendirme, y 
me bajo otra vez la visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una estocada, 
pero le fallo porque a esas alturas del pifostio, mi pulso, desde luego, no es lo 
que era. Y no veas cómo se pone, el tío. Lo a pecho que se lo toma. Ya ni dice 
errenditú, ni errendiyó, ni barra de billar ni nada, sino que empieza a darme 
sartenazos con la espada, que se los voy parando de milagro, y al final, sin 
resuello, me subo otra vez la visera y le digo vale, tío, me has convencido, me 
rindo. ¿Capichi?. Je suis le roi, y me renduá pero ya mismo. Rendemoi. Así 
que deja de darme espadazos en los huevos. Y en estas llega otro español, o lo 
que sean estos fulanos, y le dice al energúmeno: «Juantxu, detente pues. Rey 
francés es, trincado lo hemos. Aúpa Hernani». Y entonces empieza a llegar 
gente y a abrazarse y a decir aúpa, aúpa, como en los Sanfermines, y resulta, 
al fin me entero, que los que me han trincado son de una compañía de 
arcabuceros guipuzcoanos, y que el energúmeno se llama Juan de Urbieta y es 
de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y que eso que mascullaba del 
errenditú y la barra de billar significa literalmente, en su lengua de allí: «O te 
rindes o te corto los cojones». Que ese es el problema, ahora me doy cuenta, 
que tienes con los españoles en esto de las guerras: que vas a rendirte con toda 
tu buena fe, y si no controlas la cosa lingiística, depende con quién caigas 
pueden darte matarile por el morro, mientras tú miras alrededor desesperado 
en busca de un intérprete. Como si ya no tuvieran bastante peligro por sí 
mismos, estos hijoputas. 

En fin, chica. Que al final llegó uno que mandaba algo y me puso a salvo, 
que ya iba siendo hora; aunque, mientras llegaba, los errenditús me robaron 
todo lo que llevaba encima, incluido el Rolex de oro y la medallita de mi 
primera comunión. Luego me trajeron de viaje con mucha ceremonia pero con 
mucho recochineo, y aquí me tienes, en los Madriles, comiéndome más talego 
que el conde de Montecristo, mientras espero que a mi primo el emperador se 
le ponga en los huevos soltarme. Que, por lo que veo, se lo toma con calma. 


VIII 


Y la verdad te digo. La torre esta de Los Lujanes no es mal sitio: un poco 
oscura y húmeda, pero a veces me dejan salir a cenar a Casa Lucio, con 
escolta, o ir a un tablao flamenco, y mientras zampo y le doy al morapio me 


consuelo pensando que peor están ahora mis nobles caballeros, La 
Soufflebottoniere y los otros, La créeme de la créme y todo eso, putrefactos y a 
dos palmos bajo tierra. Sic transit gloria mundi, que decía no me acuerdo 
quién. Demóstenes, me parece. O uno de ésos. A mí, volviendo a lo 
importante, me toca, créeme, la prueba más cruel, lo más duro y terrible: 
seguir vivo. Eso sí que es jodido. Pero no me quejo, porque mi vida no es mía 
—por eso no dejé que me mataran en Pavía, y muy a mi pesar, haciéndome 
gran violencia ética, pedí cuartelillo— sino de Francia. Y quien vive hoy 
puede luchar mañana. O pasado mañana. O vete tú a saber cuándo. 

Respecto a mi libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que eso es 
muy antiguo y que desde el Amadís no se usa, y que a ver si me creo que soy 
Ricardo Corazón de León. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes 
imaginar lo que me revienta que ese chuloputas me llame Paquito—. 
Aprovechándose de los trenes baratos, ahora se ha puesto flamenco y quiere 
que le devuelva la Borgoña, y que abandone mis pretensiones sobre Flandes, y 
sobre Nápoles y Milán, y un montón de cosas más. Mucho me temo que, con 
esto de Italia y Flandes y con ese oro que están trincando en América, estos 
gañanes van a crecerse mucho; y a ese chico, Carlos, y a su familia les espera 
por delante una buena racha, y que al menos por un siglo o dos nos van a dar 
bastante por saco a nosotros, a Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene 
tanto miedo en Italia que no le cabe un cañamón por el ojete. En fin, qué 
remedio. Ya vendrán tiempos mejores; hasta entonces, ajo y agua. Ya llegará 
el verano. El caso es que dice el Ausburguito de los huevos que si le doy mi 
palabra de honor de caballero de que respetaré esos compromisos, me da 
boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me lo estoy pensando. Me refiero a 
lo de dar la palabra de honor, que es gratis, porque lo otro no pienso darlo ni 
harto de le nouveau Beujolais est arrivé. A fin de cuentas, eso se arregla luego 
con retractarme de lo prometido cuando esté otra vez libre y a salvo en 
Francia. Que de caballerosidad y honra ya tengo lo mío, maldita sea mi 
estampa. Tengo murga de ésa por un tubo: tararí, tararí, y al final de tanto 
tararí, uno, por muy caballero y muy elegante y mucho real paquete que 
marque, termina con el errenditú de los cojones, el Juan de Urbieta ése y toda 
su cuadrilla de vascongados, de españoles o de lo que se llamen, que ni ellos 
mismos se aclaran, encima de la chepa y dándote las tuyas y las de un 
bombero. Mucho me temo, churrita de mis carnes, que los tiempos están 
cambiando. Y que a la elegante caballería, o sea, a los caballeros andantes o 
galopantes, por muy reyes que seamos, nos quedan dos telediarios y cuatro 
polvos. Aunque eso último pienso solucionarlo en cuanto te vea.. 

Te adoro, etcétera. Ton amour royal 

Francois 


Este relato original se publicó por primera vez en el año 2003. 


Última noche en Yuste 


Juan Manuel de Prada 


El mayordomo Luis de Quijada asistía al anciano Emperador Carlos 
desde su reclusión en Yuste. Había llegado vencido por los años, los trabajos 
de la guerra y las intemperancias del apetito, doloridos los huesos, más 
descolgado que nunca el labio inferior, que era el distintivo regio de su 
estirpe. El Emperador había decidido separarse del mundo, separarse del 
poder, separarse de las riquezas, separarse de la ambición, separarse de las 
pasiones, separarse de la gloria que lo había aureolado desde la cuna. Y Luis 
de Quijada había acompañado al Emperador desde el castillo del conde de 
Oropesa, en la última estación antes de llegar al monasterio jerónimo, cuando 
su litera pasó entre dos filas de alabarderos formados, que arrojaron con 
tristeza las alabardas al suelo, porque ya no querían usar más aquellas armas, 
después de haberlas empleado en su servicio. Más tarde, había subido con él 
por la cuesta pedregosa que conduce desde Cuacos al monasterio, donde toda 
la comunidad jerónima, con el prior al frente, había besado su mano baldada 
por el reúma, antes de acompañarlo hasta la iglesia, para cantar un Te Deum 
de acción de gracias. 

Luis de Quijada se había encargado personalmente de preparar la estancia 
en la que el Emperador se había recluido desde entonces. Era una cámara muy 
pequeña, casi una celda monacal, de techo alto y oscuro, con vigas y tablas de 
castaño. De las paredes de cal desnuda, sin tapices ni cuadros (salvo uno de 
Tiziano, pintor por el que el Emperador siempre había sentido predilección, 
que representaba el Juicio Final), colgaban paños de negro terciopelo; y los 
muebles no eran muchos ni muy ricos. En el muro maestro, que era el de 
Oriente, junto a la chimenea, se abría un ventanal sobre el jardín. Era siempre 
muy verde la luz que entraba por este ventanal, como por una vidriera de 
esmeralda, en contraste con la mortal palidez del Emperador. 

—Adelante, don Luis, no os quedéis a la puerta —dijo, con la voz teñida 
de lejanías—. Ayudadme a incorporarme del lecho. 

Luis de Quijada tenía permiso para entrar sin anunciarse; pero no lograba 
acostumbrarse a las familiaridades que el Emperador graciosamente le había 
concedido. Tumbado en su lecho, con la cabeza orientada hacia el mediodía y 
el viudo corazón hacia poniente, el Emperador oía misa todos los días, a 
través de una abertura practicada en la pared por la que los frailes jerónimos le 
daban la comunión. Luis de Quijada lo ayudó a alzarse y lo condujo hasta el 


sitial, de roble y cuero, que se hallaba junto al ventanal. Todos los días le 
pedía noticias de su hijo Felipe, que lo inquietaban. Luis de Quijada le había 
narrado meses atrás, con palabras encendidas de entusiasmo, el triunfo de San 
Quintín; pero el Emperador había lamentado entonces que Felipe no hubiese 
seguido avanzando hasta París. Para espantar su desazón, el Emperador se 
había rodeado de relojes que destripaba durante el día para después 
recomponerlos durante la noche. Y así, perdiendo entre los dedos engranajes y 
ruedecillas, como se pierde el agua entre los mimbres de un cestillo, se le iban 
al Emperador las horas, las noches y los pulsos del corazón. 

—¿Han llegado noticias de Gravelinas? —preguntó, con niebla en la 
mirada. 

—Son todavía confusas, señor... ——murmuró el mayordomo, sin 
atreverse a cruzar la mirada medrosa con la de su señor. 

—Siempre son confusas las noticias de la derrota —dijo el Emperador, con 
una suerte de severa nostalgia que parecía venir de ultratumba—. La era de las 
grandes victorias toca a su fin. Y Europa entrará pronto en fermentación, 
como el mosto en la cuba. 

Contempló, a la luz del crepúsculo, el jardín de naranjos y limoneros que 
resplandecían como el fuego, antes de perderse entre suaves paseos de olmos, 
fresnos, castaños y nogales, que luego, hacia el Sur, se entreveraban de robles, 
encinas y olivos. Al Norte, sobre los tejados, se veían las cumbres abruptas de 
Gredos, que tenían a Yuste en su falda. Por el cielo revoloteaban graznando 
los grajos que anunciaban la noche, como nuncios fatídicos de muerte. El 
Emperador contempló complacido los parterres alumbrados de rosales de 
Bruselas. 

—-¿Por qué no habéis mandado plantar también tulipanes, don Luis? —le 
preguntó. 

—Son las flores de la Reforma, señor —dijo el mayordomo, titubeante—. 
Pensé que os podrían ofender. 

—Las flores son todas de Dios; nada que venga de Dios puede 
ofenderme. 

A veces, mientras contemplaba las flores del jardín, el Emperador creía 
ver el rostro de la Emperatriz Isabel, tal como la había retratado Tiziano, pero 
más vivo aún sobre el fondo luminoso y verde, como la llama suave de una 
rosa sobre la verde espina. Habían transcurrido ya veinte años de la muerte de 
la Emperatriz, de quien tan enamorado había estado, de quien tal vez lo 
siguiese estando todavía, entre las cenizas de la vejez. 

—Me encargaré, pues, de que los planten -se excusó, aturullado—. Pero 
habrá que esperar el tiempo propicio... 

—NO podré verlos florecer... —murmuró el Emperador—. Ni tampoco 
veré la derrota de la Reforma. ¿Sabéis por qué la combatí con todas mis 
fuerzas? 

Luis de Quijada procuró que su voz no sonase ampulosa: 

—Sois el paladín de la Iglesia. Y no podíais admitir que un fraile bellaco 


la corrompiese... 

—La Iglesia ya estaba terriblemente corrompida, no era posible 
corromperla más... —lo atajó el Emperador con una sonrisa cansada—. Pero 
no se pone remedio a los errores cayendo en uno más grande. ¿Recordáis la 
parábola evangélica del trigo y la cizaña? Allí se nos advierte contra el peligro 
de arrancar la cizaña antes de tiempo; y se nos indica que esa es una tarea que 
no nos corresponde ejecutar a los mortales. Lutero pensó presuntuosamente 
que podía anticiparla... 

Luis de Quijada sabía de los muchos esfuerzos empleados por el 
Emperador en evitar la división religiosa de Europa. Y sabía de sus afanes, 
primero en las dietas organizadas para aplacar a los rebeldes, después en la 
convocatoria del Concilio de Trento, venciendo incluso las reticencias de 
Roma. 

—Los dogmas religiosos no son meras abstracciones sin consecuencias 
sobre la vida, don Luis. Lutero pensó que podría alterar algunos dogmas sin 
que el edificio se resintiese. Y sólo consiguió desbaratarlo. ¿Entendéis lo que 
os quiero decir? 

Luis de Quijada agachó la mirada, compungido: 

—Me falta ciencia para entenderlo del todo, señor. 

Y, sobre todo, le gustaba que la inteligencia del Emperador se avivase; 
pues, mientras le hablaba de estas cuestiones, parecía recuperar el brío juvenil. 
Sentado en el sitial, el Emperador parecía, paradójicamente, más desvalido 
que nunca. La barba blanca y sin retajar le daba un aspecto de monje 
antiquísimo, como rescatado de alguna miniatura medieval. 

—Repara, por ejemplo, en el dogma del pecado original —dijo—. La 
naturaleza humana está herida por el mal; pero conserva el instrumento de la 
libertad y los beneficios de la Redención para vencerlo. Lutero adulteró este 
dogma, instaurando una visión aciaga de la naturaleza humana y negando 
nuestra libertad para alcanzar el bien. Y si la naturaleza del hombre está 
corrompida, su razón, inevitablemente, se vuelve ciega y sorda. Así la definió 
Lutero: ciega, sorda, necia, impía y sacrílega. Y una razón tarada... 

—No puede entender el mundo —concluyó Luis de Quijada. 

—Eso es... No puede alcanzar las verdades universales... Tiene que 
conformarse con crear su propia verdad, una verdad ideal o subjetiva. Y así el 
mundo termina convertido en un caos, en una pesadilla, en un vacío atroz. Es 
el desenlace natural, cuando la razón no puede alcanzar una visión unitaria del 
mundo. 

El Emperador se había acodado sobre la mesa de roble donde se 
alineaban varios relojes. Antes de recluirse en Yuste, los relojes ya eran un 
antiguo amor y un consuelo firme del Emperador. Pero, recién llegado a 
Yuste, había ordenado que el matemático Juanelo Turriano le trajese varios de 
su taller, con los que se pasaba las noches de claro en claro. Los relojes, que 
están hechos para medir y recordar el tiempo, le servían al Emperador para 
olvidarlo, tal vez para mejor acordarse de la eternidad. Mientras los destripaba 


y volvía a componer, contemplando absorto la perfecta armonía de sus 
engranajes y ruedecillas dentadas, el Emperador evocaba la armonía de una 
edad dorada que había soñado con volver a instaurar. 

—Y, si ni siquiera podemos concebir una imagen unitaria del mundo, 
¿cómo vamos a concebir la eternidad, allá donde no hay tiempo? —preguntó el 
Emperador en un murmullo. 

Al Emperador le gustaba que su mayordomo le leyese de vez en cuando 
un capítulo de las Confesiones de San Agustín sobre el fluir del tiempo. Luis 
de Quijada se lo leía en voz alta, como un cántico, porque el cántico, el fluir 
melodioso de la voz humana, le ayudaba a entender mejor la esencia del 
tiempo. Y mientras Luis de Quijada leía el pasaje agustiniano, el Emperador 
se dedicaba a su diversión predilecta, que era cuidar de sus relojes y 
mantenerlos todos andando al unísono. A veces, cuando no lograba conciliar 
el sueño, le pedía que lo ayudase a desbaratar alguno, para volver a montarlo 
de nuevo. 

—Lutero era un fraile fracasado —se atrevió a deslizar el mayordomo, 
pensando que así lo consolaba—. Un maldito de Dios, rehén de las 
concupiscencias más torpes. Ahora se estará pudriendo en el infierno. 

—NOo le deseo semejante cosa —lo atajó el Emperador—. Espero que se 
haya salvado y haya podido al fin comprender la verdad. Detrás de su furor 
reformista palpitaba, ciertamente, el fracaso. Pero no creas que su fracaso 
mayor era de índole carnal. Era más bien el fracaso espiritual de un hombre 
que había hecho todo tipo de sacrificios, penitencias y abnegaciones por 
alcanzar la unión con Dios. Y, al no lograrla, trató de justificar sus propias 
debilidades: puesto que el hombre pecador nada podía hacer por alcanzar la 
salvación, concluyó que Cristo ya había sufrido suficientemente por nuestros 
pecados; y que, por lo tanto, ya estábamos perdonados. ¿Sabes lo que esto 
significa? 

Luis de Quijada lo ayudaba a desbaratar los relojes, pero no a 
recomponerlos. Un reloj no se compone «entre varios»; y aunque así se 
hiciera, el Emperador no lo hubiera querido, porque «entre varios» no hubiese 
alcanzado lo que buscaba. 

—Que nos basta con tener fe para salvarnos. Que nuestras obras son 
indiferentes, que podemos pecar sin temor a condenarnos. 

—A simple vista parece una visión promisoria, porque aleja la culpa y el 
remordimiento de nuestras almas —asintió el Emperador—. Pero en el fondo 
se trata de una idea sombría, porque niega la libertad humana para vencer las 
tentaciones y también la gracia de los sacramentos. Según Lutero, el hombre 
carece de capacidad para sobreponerse al pecado; así que será su propia 
conciencia, iluminada por el Espíritu Santo, la que ordene su vida religiosa. 

La operación de montar un reloj producía en el Emperador una suerte de 
paz beatífica, en la que las turbaciones del alma se volvían imposibles. 
Montaba sus relojes con amor, con meticuloso cuidado, con atención absorta, 
hasta ajustar todas las piezas con perfecto orden. 


—Es la soberbia de la ignorancia —dictaminó Luis de Quijada, creyendo 
que así halagaba a su señor. 

—Y algo todavía peor —dijo el Emperador—. Un hombre dispensado de 
discernir un orden moral objetivo puede refugiarse en su conciencia subjetiva. 
El bien ya no será una categoría que el hombre discierne a través de la razón, 
sino lo que en cada momento determine que es bueno; o, dicho más 
descarnadamente, lo que le beneficie. Y el mal será desde ese momento 
aquello que le perjudique. Así la conciencia humana se convierte en un 
instinto sin freno, guiado por la pura conveniencia; y el hombre, tomando las 
decisiones que le convienen, se cree libre como el viento, aunque sólo sea 
esclavo de sus pasiones. De ahí nacen los conceptos políticos más 
monstruosos. 

Al Emperador le quedaban apenas tres dedos de la mano derecha para 
montar relojes, pero lo hacía con una facilidad pasmosa, con la misma 
facilidad con que en sus años mozos había organizado el gobierno del mundo. 
Para el Emperador, el arte del gobierno se traducía en una /mago Mundi como 
reloj perfectamente engrasado, silencioso o sonoro en sus tiempos, lleno de 
conciencia, de virtud interior, de sobrio ornato, como limpio espejo del alma. 
Pero esa luminosa Imago Mundi había sido desbaratada y traicionada por 
Lutero. Hasta los cielos azules de la unidad europea se habían encapotado con 
las negras nubes de la herejía y la discordia. Solamente los relojes, amigos 
fieles y constantes, lo satisfacían ya. No se cansaba de ver la regularidad de 
sus movimientos, que pasaban de la ruedecilla al piñón, del piñón a la 
ruedecilla, con igualdad y elegancia, en maravillosa armonía. 

—;¡Ay, don Luis, si fuera una cuerda la milicia, y otra cosa con ella, bien 
engrasada, la política, y otra la economía, y otra la ciencia, y una aguja el 
monarca y otra la Iglesia, y un hermoso horario la historia universal, y todo 
girase concorde en su diversidad, al compás de los cielos, en la sucesión de las 
noches y de los días! —se lamentó el Emperador—. Ese es el mundo que quise 
construir. Por eso combatí a Lutero. 

—Por alcanzar el orden perfecto querido por Dios. 

—Pero si la inteligencia humana está tarada por el pecado original, como 
pretendía Lutero, no puede aspirar a entender las leyes de la política — 
continuó el Emperador, con voz lóbrega—. Acaso sin pretenderlo, la doctrina 
de Lutero legitima el poder concebido como instrumento para reprimir la 
intrínseca maldad humana. 

Luis de Quijada contemplaba sus manos baldadas por el reúma, que al 
contacto con las piezas del reloj destripado se volvían milagrosamente ágiles. 
Se atrevió a comentar: 

—Y, sin embargo, azuzó la rebelión de los campesinos alemanes contra 
sus príncipes... 

—Lo hizo porque pensó que los campesinos lo apoyarían en su lucha 
contra Roma. Pero luego, una vez consiguió que esos príncipes felones 
abrazasen su doctrina, los exhortó para que aplastasen del modo más 


inmisericorde a los campesinos rebeldes. En último término, lo que predicaba 
es que los súbditos obedeciesen al príncipe en todo, de una manera ciega. 

—¿Aunque el príncipe les ordenase algo contrario a la justicia? — 
preguntó desazonado el mayordomo. 

—S1 la razón humana está corrompida, no puede saber qué es acorde o 
contrario a la justicia. Y entonces sólo le queda obedecer las leyes que dicta el 
príncipe, sean justas o injustas. Si la razón humana está corrompida, el poder 
se erige en puro ejercicio de la fuerza. 

Luis de Quijada miró a su señor con reverencia. ¡Cuánto había combatido 
contra la confusión, la vanidad y la rebeldía! Pero a la postre, el mundo que 
había soñado había quedado reducido a añicos por la doctrina de Lutero. Los 
relojes, en cambio, nunca le habían fallado. En la pequeñez del reloj hallaba 
una ley universal, cumplida sin un solo desmayo; en su mecanismo exacto 
hallaba la cifra de la música que mueve las esferas celestes. En ese corazón 
seguro de resortes y ruedas dentadas, donde el tiempo vive dentro de sí y, a la 
vez, vive para todos, hallaba el ejemplo que debía guiar al monarca en sus 
labores de gobierno. 

—Antes de que Lutero propagara sus doctrinas, los príncipes estaban 
limitados por una ley humana, la costumbre, y por una ley divina que no 
podían conculcar —dijo el Emperador—. Ambas barreras quedan anuladas 
por las doctrinas de Lutero, que en su obsesión por destruir la autoridad del 
Papa convierte al príncipe en representante de Dios en la tierra, afirmando que 
todo auténtico cristiano está obligado a someterse incondicionalmente a su 
mandato. La monarquía, antes de Lutero, se había acomodado a la sentencia 
de San Isidoro... ¿La recordáis? 

Muchas veces se la había repetido el Emperador; y aunque Luis de 
Quijada no era versado en latines podía formularla sin temor a trabucarse: 

—Réex eris si recte facias; si non facias, non eris. 

—Y así, obrando rectamente, la monarquía podía ser el más perfecto de 
todos los gobiernos posibles, por ser uno, perpetuo y limitado. Pero, al 
destruir esos límites que constreñían al monarca, Lutero instaura la deificación 
del poder civil. El gobernante se convierte en objeto de adoración ciega, y su 
poder será puro ejercicio de la fuerza sin restricciones; o sin más restricciones 
que los reglamentos que él mismo proclame, según su conveniencia y 
capricho. Así se corrompe el principio de autoridad, hasta su confusión con la 
mera fuerza despótica. Desde entonces, la tensión social y la guerra constante 
se convierten en el clima natural de Europa. ¿Comprendéis ahora por qué 
combatí a Lutero? 

Mientras componía los relojes, el Emperador se hundía en el gusto 
amoroso de lograr un orden perfecto, reconstruido pieza a pieza. Y cuando oía 
el primer tictac del reloj renacido seguía sus pulsaciones como si una vida y 
un orden nuevos renacieran. 

—Creo que lo comprendo, señor —asintió el mayordomo—. La política se 
convierte en despotismo que genera un infierno de división... 


En estas conversaciones pasaron la noche. Y cuando el Emperador ya 
rendido, con la luz del alba en los cristales, volvió a acostarse, el compás de 
los relojes recompuestos parecía la respiración de un niño que acabase de 
nacer. ¡Era tan bello el tiempo en los relojes nacientes! Pocos días antes, el 
Emperador había mandado celebrar por anticipado sus exequias fúnebres en la 
iglesia del monasterio. No lo había movido al hacerlo la extravagancia 
macabra, sino el deseo piadoso de reunirse pronto con su Hacedor; y, fuera de 
sus devociones, su única participación durante la larga vigilia había consistido 
en entregar al celebrante la palmatoria encendida, en un acto simbólico de 
rendida modestia. Había pedido que lo enterrasen en el altar de la iglesia, no 
debajo del altar («por ser lugar exclusivo de los santos») sino detrás, de modo 
que el sacerdote, al oficiar, pisase «la cabeza y los pechos» de su cadáver. 
Ahora, tumbado en el lecho, podía ver el altar mayor de la iglesia por la 
abertura practicada en la pared frontera. Allí, a la luz medrosa de las lámparas 
votivas, se distinguía una hermosa imagen de la Virgen. 

—Y todavía Lutero nos trajo un mal mayor, don Luis —musitó el 
Emperador—. Si la naturaleza humana está corrompida, toda pretensión de 
plasmar la Belleza se torna insatisfactoria. Pintando a la Virgen María, 
nuestros artistas certificaron la unión de Dios con el mundo material: pues 
María, que es la gota más pura salida del lagar de la humanidad, es también la 
gota de cuya destilación ha salido el mismo Dios. Pintando a María, el arte 
selló de forma sublime la alianza entre Creador y criatura. El arte de nuestros 
pintores no sólo había logrado plasmar la Belleza, sino que también había 
conseguido gestarla en su propio vientre y nutrirla con su propia leche. 
Lutero, al negarse a venerar a María... —tragó saliva, como si lo que se 
disponía a decir lo angustiase—: ¡Ha negado al hombre la posibilidad de criar 
a Dios en su regazo! Así, el arte deja de beber en su fuente originaria y no 
hace sino amustiarse. ¿Lo entendéis, don Luis? No se puede cortar el tallo de 
una flor y pretender que sus pétalos no se marchiten... 

Algo empezaba a entender Luis de Quijada. Con Lutero, se habían secado 
todos los lirios simbólicos de la Edad Media. Antes de Lutero, el hombre 
había sido capaz de penetrar en el corazón del Misterio a través de símbolos 
compartidos que tendían un puente con las realidades sobrenaturales. Y 
Lutero había volado ese puente que hacía posible la comunión entre los 
hombres y su vínculo amoroso con Dios. 

—Al mediodía vendrá a visitaros Jeromín... —recordó el mayordomo, 
cuando se hizo otra vez el silencio mecido por el tictac de los relojes. 

Bajo los párpados cerrados, el Emperador volvió con la memoria a la 
lejana ciudad de Ratisbona, donde su corazón viudo y amargado por las 
intemperancias de los luteranos halló consuelo entre los brazos de una joven 
llamada Bárbara Blomberg. Otras veces Luis de Quijada le había traído a 
Yuste al niño Jeromín, vestido de paje, hermoso como un doblón de oro y con 
una mirada de águila que parecía reavivar la gloria guerrera de su estirpe. 

—Cuidad de ese niño como de oro en paño, don Luis —le encomendó—. 


No hay otro como él. Y procurad que su hermano Felipe le conceda los 
honores que merece. A veces pienso que el mayor honor de mi vida fue 
concebir a ese niño. Contadle, os lo suplico, nuestra conversación de esta 
noche. 

—Mañana se la podréis contar vos mismo, señor. 

—¡Mañana! —sonrió sin fuerzas el Emperador—. Tal vez haya llegado el 
momento de que se detengan los relojes... Yo me voy, pero vos os quedáis. Y 
a vuestro cuidado se queda Jeromín. 

—No digáis tal cosa, señor —protestó el mayordomo—. Aún os queda... 

El Emperador hizo un signo tajante con la mano, pidiendo que callara. 
Sus últimas palabras fueron tan sobrias como los últimos meses de su vida; y 
las formuló en una voz apenas perceptible: 

—Luis de Quijada, ya veo que me voy acabando muy poco a poco: de lo 
que doy muchas gracias a Dios, pues es su voluntad. Ya es tiempo... 

Los relojes veteaban el silencio con su tictac inexorable, mientras el 
Emperador entraba dulcemente en la agonía, como quien entra en una casa 
hospitalaria. Asomaba la tímida luz del amanecer sobre el ventanal, 
alumbrando el jardín donde Luis de Quijada habría de sembrar tulipanes, 
según le había ordenado Carlos. 

—¡Duerma en paz nuestro Emperador! —susurró, con la voz atenazada 
por el llanto. 

Aunque moría como un monje, aquel anciano había sido el dueño del 
mundo. Y el mundo, sin su dueño, se quedaba huérfano y en silencio, como 
un reloj desbaratado que ya nadie sabría recomponer. 


Annemasse 


Soledad Puértolas 


Estimada Sra. doña Clotilde Roch: 


Me dirijo a usted, desde esta humilde localidad de Villanueva de Sijena, con 
el objeto de hacerle llegar la emoción que me produce la obra de arte que su 
antepasada, puede que su bisabuela, no sé, no soy buena para esta clase de 
cálculos, realizó al inmortalizar en bronce la figura del gran hombre que fue 
Miguel Servet, por quien mi padre sentía auténtica veneración. Más tarde le 
daré algunos datos sobre esta villa que, siendo humilde, no lo es tanto, para 
que se haga una idea de dónde proviene este mensaje inesperado. Baste decir 
por ahora que pertenece a la provincia de Huesca, que está situada en el 
nordeste de España. 

Vi la estatua hace dos inviernos, en Zaragoza, ante la fachada del 
Hospital Miguel Servet, y me quedé, yo misma, petrificada. Convertida en 
estatua, aunque no de bronce, sino de carne y hueso, de perecederos carne y 
hueso, pero de pronto rígidos, como si se hubieran solidificado. ¡Así que ese 
hombre atribulado y desharrapado, que conmueve nuestro corazón con el 
gesto de desconsuelo y desesperanza que lo atraviesa, es nada más ni nada 
menos que Miguel Servet, que tanto hizo por la humanidad! 

Sí, mi padre me relató más de una vez su cruel final. Conozco la historia 
y sé que el gran hombre murió en la hoguera en Ginebra en 1553. Sí, algunas 
fechas de la historia, de esta y de todas, se han quedado en mi cabeza, aunque 
a veces se revuelven y confunden y no sé cuál va delante y cuál va detrás. Sé, 
en todo caso, que esa fecha, 1553, está lejos. Y que la ciudad de Ginebra, para 
mí, también está lejos. Todas las ciudades han ido quedando lejos. He 
conocido muchas, y en su momento siempre me parecieron interesantes y 
distintas unas de otras, pero ahora, desde el refugio que, ante mi propio 
asombro, he encontrado en el lugar donde nací, ya han perdido toda 
importancia. No es que viva totalmente aislada del mundo, decir eso sería una 
falsedad. En cierto modo, estoy muy integrada en la vida de la villa. 
Intercambio saludos, y en ocasiones establezco un breve diálogo con muchas 
de las personas con quienes me cruzo por la calle. Hablo con los dependientes 
de las tiendas, con la farmacéutica, con la peluquera, a quien acudo una vez al 
mes, incluso me trato con el cura, aunque yo no vaya a misa, eso a él no 
parece preocuparle demasiado, tiene muchas otras cosas en la cabeza, muchas 


inquietudes sociales, ¿quién no las tiene? Inquietudes, inquietudes e 
inquietudes. Eso es la vida. 

¿Pero por qué esta necesidad mía de expresarle la emoción que me 
produjo la escultura que realizó su bisabuela, si es que lo es, para representar a 
este héroe de mi pueblo y de mi patria? A él, a este hombre excepcional, se 
debe, por cierto, que este municipio fuera distinguido con el título de villa. 
Nada de pueblo, villa. El caso es que tengo la necesidad de expresar por 
escrito mi admiración y, como existe eso que se llama internet, que en el 
fondo me parece un disparate y un peligro, pero que nos presta algunos 
servicios muy concretos, resulta que, con mis escasas habilidades para 
manejarme en este descomunal medio de comunicación, he dado con usted, 
que ostenta el mismo nombre y el mismo apellido que la escultora. Clotilde 
Roch, ¿es un nombre corriente? A mí me parece que no, y por eso me he 
decidido a escribirle. Mi nieto Gonzalo, que sabe de todo esto mucho más que 
yo, se encargará, algo así me ha dicho, de subir o de colgar la carta en la nube. 
Se trata de una nube que no podemos ver, eso a mí me inquieta. ¿Qué 
seguridad tengo de que usted, mi querida Clotilde, llegue a leerla? Ninguna. 
Incertidumbre, también eso es la vida. 

Lo que me asombra es que se escogiera la escultura de su bisabuela para 
ponerla ahí, delante del hospital. Porque según sé, hay otras representaciones 
de Miguel Servet. ¿A quién se le pudo ocurrir escoger precisamente esta, que 
transmite un sentimiento de dolor y de desesperanza? Sin embargo, en el 
fondo me parece que es sumamente apropiado. Si hubiera sido yo la 
responsable de la elección de la estatua, hubiera escogido esta. No solo porque 
al hospital acudimos, muchas veces, con dolor y desesperanza, sino porque 
creo que este es el Miguel Servet que no podemos olvidar, el que tenemos que 
tener siempre presente. El hombre que ha sido hecho prisionero y está a la 
espera de que se cumpla su sentencia de muerte. De ser quemado en la 
hoguera. 

No me gusta sufrir, no me complazco en el dolor. Probablemente yo, en 
unas circunstancias así, hubiera abjurado de mis principios. No son, en todo 
caso, tan sólidos como los suyos. Principios, tengo, pero no voy por ahí 
pregonándolos. Este gran hombre era un polemista, tenía necesidad de serlo. 
Puede, también, que la época lo propiciara. Aunque no puedo presumir de 
erudita, alguna idea tengo sobre los debates y las herejías que se dieron en el 
seno de la religión en la Europa del siglo XVI, que es el siglo del que estamos 
hablando. Sectas, tendencias, inquisiciones, de todo hubo. La figura decisiva, 
Calvino. ¡Ya estamos en Ginebra! Hasta allí le llevaron a Miguel Servet sus 
inquietudes religiosas y científicas. Y eso le debemos, según me enseñó mi 
padre. La inquietud, la dichosa inquietud. De ahí provienen sus hallazgos 
científicos, sus aportaciones a la teoría de la circulación de la sangre, en la 
que, creo recordar, destacó la función que en ella tenían los pulmones. Algo 
así. Finalmente, para mi padre y para todos los librepensadores que en el 
mundo han sido, Miguel Servet fue un pionero, un firme defensor de la 


libertad de conciencia, signifique esto lo que signifique. Yo estoy de acuerdo 
con él. Admiro su firmeza, su entereza y su pasión, aunque no puedo por 
menos que compararlas con mis debilidades. Pero sé que hay destinos 
superiores, y acepto las partes más miserables de mi vida porque también ellas 
me han hecho como soy, y de mí ya no puedo renegar. 

Señorita Clotilde Roch, no es mi intención abrumarla con mis 
penalidades, pero quizá sea pertinente mencionarlas, sin profundizar, para 
explicar el porqué de la emoción que me embargó al contemplar la estatua, 
allí, a las puertas del hospital, en Zaragoza, de quien fue el ídolo de mi padre 
y que yo, a imitación suya, también he convertido en mi ídolo personal. Para 
eso sirve el arte, señorita. Yo ya lo sabía, porque todo lo que se refiere a la 
imaginación, a la fantasía y a la creación me ha interesado bastante más que lo 
científico, lo matemático y lo técnico. Como quizá ya haya adivinado, mi 
padre fue médico. Habiéndose quedado viudo a los pocos años de contraer 
matrimonio, se replegó en sí mismo, si bien eso no le impidió entregarse a sus 
pacientes y a sus estudios. De la crianza y educación de sus hijas —tres 
éramos y tres, creo, seguimos siendo— se encargó una prima suya, una mujer 
de pocas luces, pero no malintencionada, que hizo lo que pudo por nosotras. 
Poco. Las tres salimos atolondradas, a la deriva. Puede que la libertad de 
conciencia, tan celebrada por mi padre, haya tenido algo que ver en esto. 
Estaba en el aire y cada una de nosotras, a su modo, la hizo suya. Tres cabras 
locas, eso hemos sido. La edad, como es natural, nos ha calmado, pero no nos 
ha llegado a domar, creo yo. 

Ninguna llegamos a cursar estudios universitarios, no porque nuestro 
padre nos lo impidiera, que yo creo que nos habría apoyado, sino porque 
emprendimos, las tres, muy pronto el vuelo. No estábamos para estudios. Solo 
queríamos irnos del pueblo, conocer mundo, entregarnos al amor. El amor fue 
el detonante, luego vinieron decepciones y penas, muchas lágrimas y algunas 
penurias, pero supongo que, a la larga, también fue el amor lo que nos dio 
motivos para seguir. Estrella, la mayor, fue la primera. Se lo dijo claramente a 
nuestro padre, se iba porque se había enamorado y no se podía casar. El 
hombre a quien hubiera entregado su corazón se había casado con otra mujer. 
Le dolía tanto verlo diariamente, tan cerca, sabiendo que jamás podría vivir 
con él, que se marchó a Madrid, con otra de las numerosas primas de mi 
padre. Por ese lado, el paterno, somos mucha familia. Si no lo he dicho antes, 
lo digo ahora. Son, además, gente generosa, que te acoge en su casa sin 
hacerte preguntas inoportunas. Por la parte de mi madre, no hay nada de eso. 
Son pocos y de trato difícil, ni siquiera me acuerdo de sus nombres. Sigo con 
Estrella: a partir de ahí, su vida fue un continuo dar vueltas. Fue peluquera, 
panadera, florista, manicura, bailarina, chica de compañía de altos vuelos, 
creo. Al final, se casó con un viudo rico, que murió enseguida, y heredó lo 
bastante para vivir sin ahogos. Después de Estrella, fue Constanza quien 
abandonó el nido, pero por razones de amor casi opuestas. Constanza se fugó 
con un pariente. Pariente de mi padre, por supuesto, ahí había mucho donde 


elegir. Lo llevaba anunciando un tiempo hasta que lo hizo, de modo que no 
nos cogió por sorpresa. Nuestro padre montó en cólera. El pariente era un 
calavera redomado. A los dos meses, Constanza regresó a casa y, pasados 
otros dos, más o menos, se metió monja. Salió del claustro al cabo de un año y 
se unió a no sé qué misioneras seglares que estaban abriendo colegios en 
África. Constanza pasó muchos años en continentes lejanos, fundando 
colegios y supervisando las cuentas, porque se le daban muy bien los 
números. Ya tenía más de sesenta años cuando rompió los votos de castidad y 
se casó con el cura de una de las misiones. Ahora viven en Filipinas. Creo que 
vive. Hace tiempo que no tengo noticias de ella. 

Falto yo. Dios sabe por qué me he puesto a hablar de mis hermanas. Así 
son las cartas. Cuando se empieza a escribirlas, las ideas sobrevienen y se 
entrecruzan y de pronto no sabes qué era lo que te proponías decir. Supongo 
que quería transmitirle una idea de mi familia y de lo que soy dentro de ella. 
Yo, ni me enamoré de un hombre casado ni de un pariente calavera. Tenía mi 
edad, vivía cerca de casa. Patricio. Guapo, hasta decir basta. Listo, además. 
Ingenioso, seductor. Me quedé embarazada de él. Estaba dispuesta a todo, a 
seguirle hasta el fin del mundo. Pero su vida se truncó. Lo atropelló una moto 
una noche de verano. Estaba muerto, pero parecía vivo. Tardó mucho tiempo 
en morirse para mí. Lo veía por todas partes, lo abrazaba, me entregaba a él. 
Perdí la vida que llevaba en mi seno. No lo lamenté. Yo estaba mejor entre los 
muertos. Se me nublan un poco los ojos cuando pienso en aquella época. Me 
fui del pueblo y me perdí de vista a mí misma. La memoria no me alcanza 
para rememorar aquellos años. Cuando acabaron, seguí vagando por el 
mundo, pero ya tenía dentro de mí la idea del regreso. No quiero seguir 
hablando de mis desgarros ni de mis desvaríos. La sangre no me interesa. Solo 
quiero estar en el aire, respirarlo, ser atravesada por él. Es curioso, porque 
nuestro gran hombre sostenía, creo recordar, que el alma, el sello divino, 
estaba en la sangre. Pero eran los pulmones los que la purificaban, eso se me 
quedó grabado. El alma necesita respirar. No lo dijo así Miguel Servet, no sé 
cómo lo dijo. No he leído concienzudamente sus escritos. Solo un poco por 
encima. Pero me gusta la idea del aire y me gusta pensar que no es del todo mi 
idea, sino suya. A fin de cuentas, herencia de mi padre. 

Vuelvo a ellos, a Miguel Servet y a mi padre. ¡Cuántas horas pasó mi 
padre embebido en las obras de Servet! De las tres hermanas, déjeme decirlo, 
yo era la que más le escuchaba. Antes de que las tres desapareciéramos de 
casa, en la época en que, mal que bien, éramos una familia, yo pasaba muchas 
tardes de domingo junto a él. Estrella y Constanza tenían sus propios planes, 
pero a mí me gustaba ir al despacho de mi padre y sentarme en un rincón a 
leer, que sé yo, tebeos, cosas de niñas. Me hacía sentirme importante, ¡qué 
lugar tan apacible era aquel!. Creo que es, finalmente, al lugar al que he 
querido regresar. Un lugar de calma y meditación, un lugar apartado pero 
habitado por mil pensamientos, por otras vidas. 

De vez en cuando, mi padre levantaba los ojos del escritorio, y, un poco 


asombrado de verme allí, me decía algo, me hablaba de lo que estaba leyendo. 
Es así como se me quedó grabado en la mente el asunto de la sangre y del 
aire. Y otras cosas que a él le interesaban más y a mí menos. La Santísima 
Trinidad, por ejemplo. Eso suscitaba en él auténtica pasión, Dios sabe por 
qué. Nada de Trinidad, clamaba. Hija mía, a la imaginación hay que ponerle 
un tope. Los misterios son necesarios, hay que contar con ellos, pero, ¡con los 
disparates, no! La Trinidad no tiene el menor sentido. ¿Qué falta nos hace la 
Trinidad? Nuestro paisano lo razona perfectamente, ¡ah!, pero allí estaba 
precisamente el peligro, la capacidad de razonar, la libertad para hacerlo. De 
eso se trataba, hija mía. De creer, sin más. Si todos nos ponemos a discutir, a 
decir «esto no es así sino asá», ¿adónde vamos a parar? ¡Es mucho más 
sencillo arrojar a los discutidores a la hoguera! Llamarlos herejes, 
condenarlos. 

Por todo esto tenemos que pasar, decía mi padre con frecuencia. Lo decía 
con calma, con serenidad. Por todo esto pasaron algunas personas, y nosotros, 
con ellas. Lo decía mi padre y yo lo digo también. No quisiera que sonara a 
fatalismo. Es la condición humana, nada más. Son luchas de poder. 
Fanatismos. 

Hay dos cosas en las que quiero insistir ahora. Antes lo dije un poco de 
pasada. La primera y principal es la calidad artística de la obra de su 
bisabuela, si es que es su bisabuela, y el interés que siento hacia su persona, 
de la que nada sé. La segunda, bastante principal también, es una pregunta: 
¿Por qué se escogió esta escultura de Miguel Servet, tan triste, tan atribulada, 
para dar la bienvenida a los pacientes y médicos del Hospital de Zaragoza, y 
no otra que lo representara más serio y convencional, más neutro? 

Me gustaría ir por partes para no perderme, pero todo está muy enredado. 
Como las cuestiones que acabo de exponer me inquietaban mucho, le pedí 
ayuda, como de costumbre, a mi nieto Gonzalo, que me ha ido enviando 
información sobre la escultura de Miguel Servet. Trataré de resumirla, lo que 
no es fácil. Porque Gonzalo es eficaz, pero, me parece a mí, no tiene 
capacidad de síntesis. Y yo tampoco sé si la tengo. A ello voy. 

El asunto arranca en la ciudad de Ginebra, en 1902, en el Congreso 
internacional de librepensadores. En él se decide «que en reparación del 
martirio de la hoguera hecho sufrir al inmortal Miguel Servet por el fanático 
Calvino, se erija un monumento con la estatua del ilustre mártir, en Champel, 
en el mismo sitio en que el fue quemado vivo». La propuesta fue hecha por un 
tal Pompeyo Gener. El ayuntamiento calvinista de Ginebra, en lugar de 
secundar esta propuesta, erigió, en otro lugar, un contra monumento, en el que 
Calvino quedaba exculpado de sus actos y era presentado como víctima de los 
errores del siglo. En 1908, un grupo de ginebrinos disidentes del calvinismo 
oficial rinden homenaje a Miguel Servet con una estatua que ancargan a 
Clotilde Roch y que sitúan en territorio francés, en la ciudad de Annemasse, a 
ocho kilómetros del centro de Ginebra y a seis de la colina de Champel, donde 
Miguel Servet fue condenado a morir en la hoguera. 


Lo que sabemos de Clotilde Roch es muy poco. Mi nieto Gonzalo ha 
dado, transitando de aquí para allá en la misteriosa nube donde habitan los 
datos de cierta parte de la existencia humana —dudo que estén todos—, con 
un retrato fotográfico de la escritora firmado por Antoine de Lalancy, quien 
gozaba de gran reputación como retratista y que tenía su estudio en Ginebra. 
El retrato está fechado de forma ambigua: entre 1910 y 1920. En él vemos a la 
dama, casi de perfil, con la mirada hacia abajo, prendida en una maqueta de 
unos 30 centímetros de la estatua que, por esas fechas, ya se podía contemplar 
en la villa de Annemasse. Las manos de la escultora se posan, acariciadoras, 
sobre la imagen. Esto es lo que nos muestra el retrato: una dama que lleva el 
pelo, oscuro, recogido y adornado con un lazo, blusa blanca de innumerables 
pliegues, cuello alto y manga larga, y que parece presa de la melancolía. La 
figura de Miguel Servet, entre sus manos, esa figura dolorida que a mí tanto 
me conmueve, es su obra, y la escultora, que no puede evitar que sus 
pensamientos se impregnen, al mirarla, de una honda tristeza, se siente 
orgullosa de ella. 

En el momento del retrato, ¿qué años tendría la artista? Nació en 1861. 
Murió en 1923. Cuando la escultura se inaugura, en 1908, tiene 47 años. 
Pongamos que cuando Antoine de Lalancy la retrató, Clotilde Roth tenía 50 
años. De ahí en adelante. Tras haber esculpido el monumento a Miguel 
Servet, la ley del silencio cayó sobre ella. Se sabe que pertenecía a una 
influyente familia protestante ginebrina, que fue discípula de Rodin y que otra 
de sus obras, La Derniere Bouchée de pain, se encuentra en el Palacio Federal 
de Berna. Gonzalo, con todas sus habilidades, no ha podido averiguar nada 
más. Aunque sigue buscando, señorita Clotilde, y el que yo ahora le esté 
escribiendo esta carta, también responde, en cierto modo, al curso de sus 
pesquisas. 

El caso es que si de su antepasada ya no hemos logrado saber nada más, 
de la estatua de Miguel Servet, sí. El monumento erigido en 1908 en 
Annemasse provocó una viva polémica, en la que ahora no voy a meterme, 
porque no me siento capacitada para desentrañar los enigmas de las luchas 
que se dieron en la época en el seno del protestantismo. Sí me atrevo a afirmar 
que el símbolo de Miguel Servet como apóstol de la libertad de pensamiento 
no hizo, durante ese tiempo, sino afianzarse. 

Damos un salto temporal. Es el 13 de septiembre de 1941. La escultura de 
Clotilde Roch erigida en 1908 es destruida por órdenes del gobierno de Vichy. 
¿Por qué razón?, ¿el monumento producía incomodidad a los amigos de los 
alemanes?, ¿fundieron el bronce de la estatua para fabricar cañones? 

Otro salto temporal. 1960. Parque Montessuit de Annemasse. Se erige 
una nueva estatua, casi idéntica a la creada por Clotilde Roch. La réplica es de 
un tamaño levemente menor. 

Y este es el colofón. Zaragoza, 2004. El Gobierno de Aragón encarga al 
historiador Manuel García Guatas que busque un modelo para realizar un 
monumento a Miguel Servet con el fin de colocarlo ante la fachada del 


Hospital Universitario Miguel Servet, de Zaragoza. El historiador, que está 
interesado en la escultura de Clotilde Roch, da con una fotografía publicada 
en la Guía oficial de Zaragoza de 1922 en la que, en una vista interior del 
Museo de Zaragoza, aparece el molde en escayola de la estatua esculpida por 
la artista suiza. 

Una sucesión de hechos, mademoiselle. Casualidades y causalidades. 

¿Qué me ha llevado a contarle todo esto? Son cosas que me ha ido 
diciendo mi nieto Gonzalo, después de que le expresara la conmoción que 
experimenté cuando mis ojos se posaron en la estatua de Miguel Servet, antes 
de entrar en el Hospital de Zaragoza. Las razones del porqué yo me 
encontraba allí, se las ahorro. Lo cierto es que me entró una gran curiosidad 
sobre la autora de la estatua, que me presentaba una imagen tan distinta de la 
que me habían transmitido otras. Sin ir más lejos, la que está en Villanueva de 
Sijena, mi pueblo natal y, sobre todo, el pueblo natal de Miguel Servet. Un 
hombre ilustre, vestido a la moda masculina de la época. Una estatua como 
otra cualquiera. 

De mi pueblo, ya le he avanzado algo. En primer lugar, le recuerdo que, 
desde 1931, no es pueblo sino villa. Ya lo dije, fue en honor de nuestro 
insigne vecino. La villa pertenece a la comarca de Los Monegros. Tiene muy 
pocos habitantes, no llegamos a 400. Circulan muchas historias por aquí. La 
guerra civil dejó huellas profundas en esta tierra arcillosa y polvorienta. La 
sierra de Alcubierre fue escenario de continuas batallas. Si es usted lectora de 
novelas, quizá le resulte conocido el nombre de George Orwell, el escritor 
británico. Fue uno de los numerosos extranjeros que se alistaron para combatir 
a los sublevados y hacer, al mismo tiempo, sus propias guerras. Ahora existe 
una Ruta Orwell, y han sido recreados, tal como estaban en aquellos años, los 
sacos terreros, los puestos de ametralladora y otros reductos bélicos Yo no he 
hecho esta ruta, así que poco más puedo decirle de ella. 

Otra historia es la del incendio del Monasterio de Sijena, a finales de julio 
de 1936. Sobre esto se ha escrito mucho. Hubo un cruce de acusaciones entre 
los milicianos provinientes de Cataluña que llevaron a cabo el destrozo y 
quienes rescataron las valiosas pinturas murales de la sala capitular del 
monasterio. Los altos cargos de la Generalitat señalaron a la chusma charnega 
y a los anarquistas, en su mayor parte inmigrantes de zonas miserables de 
Murcia y Almería, como culpables de los incendios y saqueos. Un famoso 
dirigente anarquista, Buenaventura Durruti —no creo probable que usted haya 
oído hablar de él, pero quién sabe—, quedó horrorizado al ver las ruinas en 
que había quedado el monasterio y alertó del peligro de que fueran 
fotografiadas y utilizadas en contra de los milicianos. En todo caso, los bienes 
del monasterio, que la Generalitat llevó a Cataluña en 1936, no fueron 
devueltos a Sijena hasta fechas muy recientes. 

Sí, hay muchas historias por aquí. Desde hace unos años, existe, además, 
un Centro de Interpretación —no entiendo qué se quiere dar a entender con 
esta palabra— en la casa familiar de los Servet, que ha sido restaurada y que 


es también la sede del Instituto de Estudios Sijenenses Miguel Servet. No 
tengo relación con ellos. En parte, porque ya soy muy mayor y en parte, 
porque, aunque sociable, soy una persona solitaria. Pero, si en algún momento 
usted se decidiera a venir por aquí, con mucho gusto le mostraría mis rincones 
favoritos. Si esta carta es la primera de otras, prometo enviarle fotografías de 
algunos lugares que me parecen muy hermosos, no solo el Monasterio o la 
Cartuja, sino el mismo paisaje. En esta aridez, en estos tonos ocres, en el sol 
que nos ciega en verano y el viento que nos azota más allá de los inviernos, 
me reconozco. 

¿Qué vida llevo yo en este pueblo y por qué, al cabo de los años, he 
regresado a él? No creo que este regreso al lugar donde vi la luz por primera 
vez constituya una especie de culminación de mi vida. He vuelto porque me 
gusta la soledad, y porque heredé la casa de mi padre, que es grande, fresca en 
verano y abrigada en invierno. Cuenta con un huerto, si nos atrevemos a 
llamarlo huerto, y un jardín interior, que tampoco tiene mucho de jardín. Está 
provista de dos patios, una fuente y un pozo. Una buena casa de pueblo. 
Noble, pero sencilla. No ostenta escudo en su fachada. Crecí aquí, junto a mis 
hermanas. Mi padre tenía la consulta en el ala izquierda. Los que murieron, ya 
están muy lejos. De algunos de los que aún permanecen con vida, no sé bien 
dónde están ni la vida que hacen. Mantengo contacto, sobre todo, con mi nieto 
Gonzalo, que siempre me secunda en las preguntas que me hago sobre uno u 
otro aspecto del mundo. De los demás, de mis propios hijos, tiempo habrá más 
adelante para hablar, si así lo quiere el destino. 

Los días pasan y yo me entretengo con los quehaceres que requieren. Ni 
me aburro ni me dejo de aburrir. De vez en cuando, me entra una inquietud. 
Una inquietud tremenda. Y me pongo a hacer cosas absurdas, con tal de no 
morir. 

Ya termino, mademoiselle Clotilde. Dice Gonzalo que esta carta puede 
ser importante, que quizá al fin, si usted la recibe y se encuentra en 
condiciones de ayudarnos, obtengamos más datos de la vida de la gran 
escultora suiza que realizó, hace más de un siglo, la estatua de Miguel Servet 
que logró conmoverme hace dos inviernos cuando, muerta de frío y de 
incertidumbre, mis ojos la encontraron, antes de entrar en el Hospital de 
Zaragoza. De golpe, nada ni nadie me importó mucho. Fue como si saliera de 
mí misma. La desolación de ese hombre insigne me atravesó como si fuera la 
mía. Y me dije que no, que en la hoguera no debe de morir nadie. Nadie 
muere en la hoguera. 

Eso es algo que no podemos dejar de decir para que se escuche en todos 
los rincones del planeta. Eso me dijo, a la puerta del Hospital de Zaragoza, un 
día muy oscuro, la estatua creada por Clotilde Roch, sea o no sea su bisabuela. 


Merci, mademoiselle. 


La (cyber) leyenda negra 


Karina Sainz Borgo 


El holandés errante entró al bar con las manos dentro de los bolsillos. Avanzó 
seguro de sí mismo, guapo e infalible como un tenedor biodegradable. A la 
barra del Calentamiento se iba solo. Era un garito de gente curtida en la lucha 
verde, el reducto de los militantes más veteranos y lugar de ligoteo de la 
Cumbre de Compatibilidad Climática, que año tras año reúne en distintos 
lugares del mundo a quienes buscan su media naranja ecológicamente 
responsable. Él había viajado a la edición de Copenhague, Ginebra, Londres y 
ahora probaría suerte en Madrid. 

—Una cerveza ecológica, ¡bien fría! —ordenó en un español bastante 
correcto. 

—Sólo servimos de la normal —contestó un chico con una camiseta de 
AC/DC. 

Se levantó del taburete y sacudió al camarero dándole tirones. 
Temiéndose lo peor, los parroquianos escondieron sus pajitas plásticas y se 
distanciaron prudentemente. 

—He venido desde Ámsterdam hasta aquí para consumir 
responsablemente. 

Habló con lentitud, masticando las consonantes. Tenía el cabello blanco y 
el aspecto robusto de los cuerpos amasados en piedra. Era vehemente, casi 
fanático. Parecía el abuelo de Greta Thunberg. 

—¿Sabes con quién estás hablando? 

El mozalbete negó con la cabeza. 

—Soy el holandés errante —dijo, separando cada palabra con énfasis— 
¿sabes por qué me llaman así? 

El muchacho se aclaró la garganta, como si fuese a escupir un gargajo de 
miedo. 

—-Porque hundí un pesquero con ese nombre en una acción climática... 

Hizo una nueva pausa, para añadir drama. 

—No pienso repetirlo: quiero la cerveza ecológica más fría de toda la 
puta España, ¿entiendes? 

Soltó al chico y se acodó en la barra. Se tocó la riñonera de estampados 
indígenas y barrió el local con la mirada. Buscar una media naranja 
ecológicamente compatible exige de un hombre toda su concentración y a 
esas horas del día, él se sentía el cazador más ágil de todo el Calentamiento, 


un sujeto dueño de sí mismo y del destino del planeta. Miró su reloj. Su cita se 
retrasaba. Mariposilla33 siempre acudía a tiempo en su chat de Tinder para 
veganos. 

—;¡Tengo sed! —gritó. 

El camarero entró a toda prisa con una bolsa llena de botes de cerveza 
IPA comprada a toda prisa en un Carrefour Express. 

—A quí la tiene, bien fría. 

El chico vació el contenido de la lata, temblando, en una jarra recién 
salida del congelador. 

—Tenemos aperitivos de galletitas saladas en forma de pececito, si 
quiere. 

—¿ Crees que voy a comerme esa mierda con gluten? 

Negó con la cabeza, hizo una reverencia y se marchó con el bote en la 
mano. 

El holandés errante arqueó las cejas. La fauna del Calentamiento era la 
misma de siempre, hombres y mujeres intercambiables unos por otros, gente 
idéntica, casi corporativa: activistas con ropa de montañismo; escaladores 
fraudulentos del Everest; funcionarios del ministerio de Ecología de algún 
país de altas emisiones; mujeres vestidas con ropa de patchwork y ataviadas 
con collares hechos con tapas de botellas de agua. 

Nadie parecía excepcional, ni siquiera atractivo o distinto, hasta que entró 
ella. Tenía la piel bronceada y una mochila grande como una giba acoplada en 
su espada. Era más guapa que en su foto de perfil y bastante más joven, 
constatación que envolvió al holandés errante en una bolsa de amor propio, el 
líquido amniótico de su hombría. Era Mariposilla33. Dio un trago a su cerveza 
ecológica y se dirigió a ella, cortándole el paso. 

—¿Me buscas a mí? 

—Busco el baño —ella lo miró de arriba a abajo. 

Sus muchas profesoras de español en línea le enseñaron todo lo que debía 
saber de las hispanas. El holandés errante no fallaba. Ésta era la española del 
Tinder para veganos. Tenía que ser ella. 

—¿Te pido algo de beber? 

La mujer pasó de largo. La vio alejarse. Ah, mujeres duras. Guapas y 
brutas, como a él le gustaban. Ella salió de los baños sin mirar, directo a la 
puerta. El holandés dio un respingo y la alcanzó en tres zancadas. 

—¿Te vas ya? ¿Así, sin más? 

—Mi tren sale en diez minutos. 

—Viajas en tren, por el medio ambiente. 

—Lo hice porque estaban rebajados. 

La cogió del brazo. 

—No te vayas, marrriposilla... —le susurró al oído, marcando las erres. 

Ella miró su mano sobre el hombro. 

—-Deja de llamarme así. 

—Pero si te gustaba tanto el mote. ¿No lo recuerdas? 


—Adiós —se dio la vuelta y avanzó a toda prisa. 

Salió tras ella, desesperado. Corrió a través del carril bici, esquivando 
ciclistas enfurecidos que maldecían a su paso. Justo cuando estaba a punto de 
alcanzarla con su trote veloz de maratonista, la mujer giró a la izquierda y se 
perdió entre la multitud. Ni siquiera conocía su verdadero nombre. ¿Cómo 
podría encontrarla de nuevo? Frustrado, estuvo a punto de cruzar la calle y 
comerse un filete con patatas, pero ocurrió el milagro. La encontró en un bar 
peruano de Plaza Castilla al que entró dispuesto a montar una bronca a favor 
del reciclaje. 

—;¡Mariposilla33! ¡Has vuelto! 

La mujer resopló. 

—¿Tú otra vez? 

—-¿Qué ha pasado? 

—He perdido el tren. Y el próximo no sale hasta dentro de dos horas. 

—¿Ya has ordenado? —él miró el local con asco y estupor— ¿Qué te 
traigo? 

—He pedido una cerveza, pero puedo beber otra. 

—¿Cómo la prefieres? ¿Ecológica, orgánica? 

—Fría. 

Ella comenzó a mordisquear unas patatas, mientras él carraspeaba. 

—Mariposilla33, ¿quieres ir a otro sitio? Aquí no hay nada que puedas 
comer. 

Lo miró, sorprendida. 

—Acabo de pedir media de croquetas. 

La chica cogió el envoltorio plástico de un paquete de tabaco y lo arrojó 
al suelo. 

—-¿Qué haces? ¡Eso va en el contenedor amarillo! 

La mesa estaba sucia y peguntosa, cubierta por una película de grasa. El 
holandés errante quiso sacar su hidrogel, pero se contuvo. 

—¿Y cómo es Doñana? 

Ella lo miró, sorprendida. 

—¿El parque? 

Asintió. 

—Bonito, supongo. 

—Ha de ser maravilloso trabajar ahí. He escuchado que la ultraderecha 
quiere secar el río, para regar campos de golf. 

——Pues, la verdad, no lo sé. 

—-En tus mensajes parecías muy comprometida con ese trabajo nuevo. 

La mujer bebió otro trago aún más largo y lo miró a los ojos. 

—Mi nuevo trabajo es una mierda. 

—;¡Qué pena! 

—Ahora que lo dices —ella se lo pensó un rato—, pues sí. Me pagan mil 
euros por 40 horas a la semana y la beca de doctorado no me llega. 

El holandés errante del ecologismo europeo se llevó las manos a la 


cabeza. Ella alzó los hombros, se llevó un puñado de patatas a la boca y 
terminó su cerveza a fondo blanco. 

—Pero si en España es barato vivir —sacó pecho—. Yo he estado en 
muchas partes del mundo. 

—¿Ah, sí? 

Él asintió. 

—Recuerdo a un campesino en Guatemala. Me dio a probar tortilla, un 
panecillo hecho de maíz, el alimento milenario de sus dioses. ¿En España 
desayunan paella? 

La mujer soltó, a la vez, una risotada y un eructo. 

Dudó de que ella fuera la mujer con la que chateó durante meses. La 
Mariposilla33 que él conocía sólo se alimentaba de semillas de chía. 

—Y tú, ¿qué quieres de comer? ¿O es que eres vegano? 

El hombre vaciló. Sus ojos pardos, tan grandes e inquietos, con su 
maquillaje no biodegradable le robaron el habla. El camarero trajo una fuente 
con algo que parecía una salchicha empanada. 

—Sí, bueno uno de esos... —dudó— ¿Tienen carne? 

—Jamón —contestaron a la vez el camarero y ella. 

Sacó de su bolsillo un billete de cincuenta euros. 

—NO0 hace falta... —lo interrumpió ella—. Invito yo. 

Él pensaba pagar sólo lo suyo, pero no dijo nada. Sentado ante una 
pizarra llena de recetas de grasas saturadas, la vio dar mordiscos vigorosos y 
chuparse los dedos pringados de aceite. 

—¿Has venido tú también a la convención? 

—¿Cuál convención? 

—La de compatibilidad climática. 

—¿ Y eso qué mierda es? 

Guardó silencio, arrepentida de su zafiedad. 

—Es para saber si dos personas tienen el mismo grado de compromiso 
ecológico antes de continuar una relación. 

—Ya... 

—Tú no eres Mariposa33, ¿verdad? 

Negó con la cabeza. 

—Soy estudiante del doctorado de Historia. He venido a la Biblioteca 
Nacional. Vuelvo a Aranjuez esta noche. 

—¿Historiadora? 

—Ajá. 

Ella respondió sacándose un trozo de croqueta de entre los dientes y 
chupándose luego los restos. 

—No sé mucho de historia —se aventuró—. Pero a los niños en el 
colegio en Holanda se les enseña la invasión de España. 

Ella resopló, lista para una monserga. 

—Felipe IH errrrra un fanático rrrrreligioso —cuanto más énfasis 
imprimía a su discurso, más erres añadía a las palabras—. Querrrría 


imponerrrr a la fuerza el catolicismo. 

—¿Ah sí? 

Ella siguió, relamiéndose. Él parecía un predicador. 

—España fue imperio, inquisición, santos a la parrilla... como ese, el del 
Escorial. 

—San Lorenzo —y añadió, riéndose—. Justo al lado, hay un restaurante 
muy bueno con nombre de buey charolés. 

El holandés errante esperaba más pasión en un debate que a él siempre le 
había funcionado para ligar. Aunque es cierto que sólo le había funcionado 
con mujeres americanas. 

—Han pasado cinco siglos, no sé sí eres consciente de ello... 

Le pegó otro mordisco a la croqueta y sonrió. 

—Sigue siendo igual —el holandés entró en bucle—. España oprime. 
Hay perseguidos y presos políticos. Hay uno asilado en Bélgica. 

—¿Ah, el catalán? —volvió a reír, con malicia—. Es que vosotros no 
podéis ver un secesionista porque se os hace agua la boca. 

El holandés errante se dio cuenta ya muy tarde de su error. Si quería algo 
con aquella mujer tenía que cambiar pronto de conversación. ¿Cómo alguien 
cuya huella de carbono sobrepasaba una hectárea podía ser tan guapa? Y para 
más inri, cuando se burlaba de él, se veía mucho más hermosa. 

Miró el móvil. Tenía cinco videollamadas perdidas de Mariposilla33. ¡La 
verdadera Mariposilla33! «Estoy en el Calentamiento. Me aburro. ¿Te has 
marchado? Está a punto de comenzar la sesión de zumba climático». 

Él levantó la mirada. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó. 

—¿(Te vale Carbono 89? También puedes llamarme Isabel la Católica, o 
María Tudor si lo prefieres. 

El holandés errante rio por primera vez en toda la tarde. Probó una 
croqueta. No estaba tan mal, después de todo. 

—¿ Y el tuyo? —ella volvió a llevarse una patata a la boca. 

—El holandés errante, pero puedes llamarme abuelo de Greta Thunberg. 

El hombre miró el reloj y la pantalla de su móvil. Podía regresar al 
Calentamiento, hablar con Mariposilla33 y hacer como si nada hubiese 
pasado. Volvió a pasar el camarero peruano, esta vez con dos tercios fríos de 
cerveza y una ración de anticucho. 

—Antes de que preguntes —Carbono89 se inclinó sobre la mesa y señaló 
el plato— eso es corazón encebollado. 

Poseído por aquellos ojos pardos y la negra melena que caía sobre sus 
hombros, el holandés errante sintió una intensa necesidad de contaminar, 
comer casquería y blasfemar. Ella perdió el tren esa noche. A él todavía le 
huelen las manos a cebolla. 


Una compañía de hombres libres 


Lorenzo Silva 


Medina de Rioseco, noviembre de 1520 


Son los hombres de armas los que acaban trazando, merced a sus afanes, sus 
alardes y sus astucias, los contornos de los dominios humanos, o lo que es lo 
mismo, el mapa del mundo. Son los hombres de letras, sin embargo, los que 
fraguan lo que dentro de esos contornos será de quienes se vean encerrados en 
ellos. Bien lo sabe Adriano, que tiene nombre de emperador de Roma pero es 
virrey y natural de Castilla. No por su nacimiento, que tuvo lugar mucho más 
al norte, en la plomiza y lluviosa Utrecht; sino por decreto y voluntad del 
señor de estos reinos, Carlos, el primero de los monarcas castellanos de su 
nombre, que acaba de ser elegido como el quinto que con él va a ceñirse la 
codiciada corona del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Es Adriano hombre de letras y de religión, obispo de Tortosa y cardenal 
gracias a la influencia ante la Santa Sede de su joven señor, de quien antes fue 
preceptor por encargo del abuelo de Carlos, el difunto emperador 
Maximiliano. Entre otras cosas, ha escrito sobre las guerras y quienes las 
hacen, y sobre el deber que tiene el soldado de mirar por la justicia de las 
órdenes que recibe, antes de cumplirlas. Lo que ahora escribe, en el refugio 
que ha hallado en Medina de Rioseco, tras huir disfrazado de Valladolid para 
que no caigan sobre él las iras de los castellanos contra su rey, es muy 
distinto. Y bien peliagudo. Su conciencia le impele a contarle a Carlos la 
verdad: que tiene el reino casi perdido y que si acaba de perder Castilla 
peligra el imperio todo de los Habsburgo, muñido para él por el cálculo 
formidable de su abuelo. 

Las comunidades castellanas, alzadas contra su rey, se han adueñado de 
las principales ciudades, del parque de artillería de Medina del Campo y de la 
recaudación de tributos, además de haber formado en Tordesillas una Junta 
que entiende no sólo del gobierno del reino, sino también de la modificación 
de sus reglas constitucionales para impedir los abusos del monarca. Adriano, 
de acuerdo con su anfitrión, don Fadrique Enríquez, almirante de Castilla y 
señor de Medina de Rioseco, intenta trasladarle a Carlos la necesidad de 
enmendar los errores cometidos. Lo hace de forma sutil: no en vano lleva 
varios años en Castilla y maneja bien el idioma. El almirante, le informa 
Adriano a Carlos, está dispuesto a ir a Tordesillas para reunirse con los 


rebeldes. Y a renglón seguido es cuando conviene afinar las palabras. Escribe 
el cardenal: «Les notificará que la voluntad de Vuestra Alteza es desagraviar 
al reino y hacer con ellos todo lo justo y honesto». 

Adriano tendrá su lugar en la Historia, cuando de nuevo gracias a su rey, 
tras el aplastamiento de la revuelta castellana, se siente en la silla de Pedro 
como Adriano VI También, aunque suela omitirlo su biografía, debería 
tenerlo por esta carta con la que en un rincón castellano, siglos antes de su 
derrumbe, abre una primera fisura en el edificio de la monarquía absoluta, de 
la que Carlos, criado en la escuela borgoñona, es férreo exponente. 


Valladolid, finales del verano de 1520 


El licenciado Bernaldino de los Ríos observa cómo entra la luz del estío por la 
ventana de su casa de Valladolid. No es una casa cualquiera, como tampoco lo 
es su dueño. Bernaldino es uno de los hombres más ricos e instruidos de la 
ciudad. Cuando los esbirros del emperador irrumpan en su morada, meses 
después, para requisar sus bienes, desistirán de contar sus libros, como hacen 
con los de otros comuneros. Tantos son los que atesora. También es sin 
discusión el mejor abogado de la ciudad, capital judicial del reino, y acaso el 
jurista más respetado de Castilla. 

Propende además Bernaldino a la heterodoxia, y no se priva de acoger 
bajo su techo reuniones de alumbrados, pese a la recia y ominosa amenaza de 
la Inquisición. No podía ser otro quien asumiera el delicado trabajo al que en 
este momento se enfrenta: la redacción del borrador de las instrucciones que 
la Comunidad de Valladolid debe impartir a sus procuradores en la Junta de 
Tordesillas, para la discusión de los capítulos que allí han de aprobarse y 
elevarse al monarca con vistas a la mejora de la gobernación del reino. La 
competencia y la finura jurídica de Bernaldino provocarán que esas 
instrucciones sean, finalmente, la base principal de los que darán en llamarse 
los Capítulos de Tordesillas: la propuesta de reforma constitucional que 
Carlos V rechazará encolerizado pero que varios siglos después, a partir del 
XIX y hasta bien entrado el XXL inspirará muchos de los principios del 
constitucionalismo español. Y de algún otro. 

En su texto, deja sentadas Bernaldino disposiciones que en Tordesillas se 
van a ver confirmadas y que cuando las conozca espantarán al ambicioso y 
autoritario Carlos de Gante. Por ejemplo, que las Cortes de Castilla podrán 
convocarse solas y cuando lo tengan por conveniente, en lugar de estar 
supeditadas a que el monarca tenga a bien reunirlas y escucharlas. 

Sin embargo, es ahora cuando siente que está llegando al verdadero 
meollo del asunto, y su pluma vuela con el ardor que lo anima: «De los leales 
vasallos y súbditos de esta corona real de estos reinos es desvelarse pensando 
en las cosas que bien están a su rey y señor natural y aquellas procurarlas y 
allegarlas y las otras cosas que son contrarias, así a la salud de su rey y bien 
de su ánima como lo que estuviese a mal estancia del reino, las deben estorbar 


por todas las maneras que pudieren». 

Ahí es nada. Acaba Bernaldino de postular, en negro sobre blanco, que el 
bien del reino prevalece sobre la voluntad del rey, y que el pueblo tiene, 
incluso, la potestad de estorbar sus actos cuando sean perjudiciales, para sí o 
para sus súbditos. O quizá no sea algo tan novedoso. Sabe muy bien 
Bernaldino el suelo que pisa, al menos en el terreno jurídico. Uno de los libros 
que tiene en sus estanterías es el de las Siete Partidas de Alfonso X, la 
compilación que hizo este rey de las viejas leyes del reino, donde se lee, entre 
otras cosas, que el pueblo debe guardar al rey, en primer lugar, «de sí mismo», 
y que esta guarda debe ser de dos maneras, «primeramente por consejo», y en 
caso de que esta no bastare, «por obra». Y aún dice más: que quien pudiendo 
no impidiera al rey errar, y hacerse mal a sí, o a su hacienda, no podría ser 
tenido por otra cosa que por traidor a él y al reino. 

Los procuradores reunidos en la Junta optarán finalmente por una 
redacción más comedida que la de Bernaldino: «Deben los súbditos guardar al 
rey de sí mismo, que no haga cosa que no esté mal a su ánima ni a su honra ni 
daño ni mal estancia en sus reinos». Con todo, el texto de Tordesillas, bien 
que suscrito sólo por unos rebeldes que van a perder el pulso en que se han 
embarcado —eso es lo que lo diferencia de la carta de Adriano, fiel servidor 
de su rey—, no deja de representar un hito histórico: la primera proclamación 
solemne de la soberanía popular, una noción que tardará aún tres siglos en 
asentarse en Europa. 

No es pues de extrañar que poco después Carlos condene a Bernaldino a 
muerte, y que lo exceptúe del perdón general que otorgará en otoño de 1522. 
El licenciado perderá su casa y su hacienda, pero no su vida: por suerte para 
él, un poderoso cliente suyo, el conde de Coruña, le ofrecerá un escondite 
seguro en su feudo. 


Burgos, principios de 1521 


El fraile trinitario Alonso de Castrillo trabaja aplicadamente en su celda. Está 
terminando de darle forma a un libro que ha sentido una doble necesidad de 
escribir. Primero, para poner en limpio sus ideas sobre la recta gobernación de 
los pueblos, que provienen de sus muchas lecturas, desde Aristóteles hasta 
San Isidoro, pasando por Cicerón o San Agustín. Y en segundo lugar, para 
ofrecer a sus compatriotas castellanos, empezando por sus vecinos de Burgos, 
entre quienes ha visto estallar la sinrazón y la crueldad de la lucha fratricida, 
una vacuna contra semejantes desgracias y una propuesta para atajar las raíces 
del mal. 

Lo ha llamado Tratado de república, y verá la luz dentro de sólo unos 
meses, en abril de 1521, dos días antes de que las tropas comuneras, a las 
órdenes de su capitán general, Juan de Padilla, se vean desbaratadas por la 
acometida de la caballería imperial en los campos de Villalar. Castrillo no 
deja de ser un hombre de orden, por lo que dista de haber abrazado el partido 


de los revolucionarios. Le han espantado los linchamientos que hubo en 
Burgos al comienzo de la rebelión comunera, el odio que igual facultaba para 
desembarazarse del vecino molesto que daba a los más exaltados la voz 
cantante en las asambleas. Pero no ignora que los ánimos se han encendido y 
los excesos se han desencadenado como consecuencia de las malas decisiones 
de un poder que ha antepuesto sus intereses particulares, abusivos y espurios, 
al bien común que todo gobierno debe procurar. 

Por eso, y con sincera lealtad a su pueblo y a su rey, da la forma más 
precisa y elegante posible a sus argumentos, que a pesar de su condición de 
eclesiástico, estudioso y latinista, opta por formular en lengua romance, para 
ayudar a su difusión. 

Algunas de las ideas que articulan su discurso son ajenas, y lo que le toca 
a Alonso, y así lo acata, es ejercer como el más pulcro y preciso traductor. 
Relee, con satisfacción que habrán de compartir sus lectores, cómo le ha 
quedado un fragmento de San Isidoro: «Los reyes son dichos porque rigen; y 
así como se llama el sacerdote porque ejercita las cosas santas, así se llama 
rey porque rige; y no rige el que no corrige. Y así como obrando bien queda 
firme este nombre de rey, así pecando se pierde». 

No es poca cosa, atreverse a dar eso a la imprenta en el Burgos de 1521, 
por más que sea doctrina de San Isidoro. Pero donde de veras se la juega el 
trinitario es en lo que pone de su propia cosecha. Repasa ahora lo que ha 
escrito más adelante, en el capítulo titulado: «Si conviene ser perpetuos los 
gobernadores de la república». Tras declarar que no hay peor daño que el que 
provocan los tiranos vitalicios, «porque mueren ellos y quedan vivos los 
males que hicieron para siempre», y «con sola una vida corrompen la 
conversación de muchas que son por venir», se atreve a razonar de esta 
manera: «Porque todos nacimos iguales y libres, paréceme que bien bastaría el 
agravio que a la natura se hace de que un hombre obedezca y consienta ser 
gobernado por otro, sin que el gobernador haciéndose obedecer por fuerza 
nunca se obligue a dar cuenta de cómo gobierna, que ninguna cosa parece tan 
agraviada contra nuestra naturaleza humana». 

A buen entendedor, no le hace falta más verborrea. Así se manifiesta el 
filosofar sobre la cosa pública en la Castilla de principios del siglo XVI, que 
muchos, desde la ignorancia, tienen por rígida y poco imaginativa. Pero no 
sólo entre los eruditos y los rebeldes florecen a la sazón ideas adelantadas a su 
tiempo. 


Medina de Rioseco, finales de 1522 


El almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, no es hombre apocado ni que 
se guarde lo que piensa. Lo primero lo ha demostrado subiéndose a caballo a 
sus sesenta años para ganarle al emperador la guerra que le declararan los 
comuneros. Ante la impotencia del cardenal Adriano, Carlos V se resolvió a 
contar con el almirante y con el condestable de Castilla, un par de curtidos 


militares y políticos, para acompañar a su antiguo preceptor como virreyes y 
sofocar la insurrección del reino. 

El condestable ha hecho su parte: sobornar, prometer en falso y golpear 
sin piedad con sus tropas. El almirante, algo más sofisticado, ha asumido, 
además del esfuerzo bélico —con no menos firmeza que el condestable—, la 
labor de menoscabar con habilidad, a través de la negociación, la cohesión de 
los que por distintas razones y con ambiciones diversas se habían alzado 
contra el emperador. Ahora, liquidada la revuelta y prisioneros, ejecutados o 
prófugos sus impulsores, siente que la sagacidad política y el ingenio que lo 
adornan debe aplicarlos a otra tarea, la de decirle a su soberano lo que piensa, 
le convenga o no. 

Se echa por eso a la espalda el deber de escribirle a Carlos una extensa e 
incómoda carta. No para cantar sus glorias, sino con el propósito, una vez 
conjurada la amenaza, de cantarle, si no las cuarenta, sí todos los errores que 
el rey y su círculo más cercano de consejeros, con el flamenco Chiévres a la 
cabeza, han cometido y cometen aún en la gobernación de Castilla. Ya se ha 
quejado de que la gracia real fuera tan cicatera hacia quienes no sin razones se 
revolvieron, o que no alcanzara a personas a las que el almirante, en calidad 
de virrey, se la había prometido. No deja de aconsejar al monarca, además, 
que modere su voracidad fiscal hacia los más humildes, y no ser ingrato con 
quienes se lo han jugado todo, incluso la vida, por sostenerlo en el trono. 

La carta le está quedando larga, pero hay cuestiones que lo amargan 
demasiado como para no echarlas de la boca, como andando el tiempo cantará 
el poeta. «No haga cuenta el Príncipe —continúa— que todo lo que le aplace 
le es lícito, como algunos lisonjeros suelen decirle, mas de tal manera se 
refrene que no quiera sino lo que es bueno y honesto». Y así sigue 
desgranando los consejos que tiene motivos para suponer que el destinatario 
no espera ni le va a agradecer nunca. Quizá por eso, al final de la carta se 
permite aún mayor franqueza: «Tenga por cierto el Príncipe que no puede 
llamarse Rey si no le rige la razón, quiero decir si no la sigue en todas sus 
cosas por sano juicio más que por voluntad, pues no es posible poder mandar 
bien lo que es bueno y honesto el que no sabe obedecer lo bueno y honesto». 

Carlos no responderá a su carta, el almirante —como tantos buenos 
servidores— morirá sumido en la decepción y su figura, al contrario que la del 
emperador, caerá en el olvido. La carta, que el monarca a pesar de todo hará 
conservar, irá finalmente a parar a un oscuro archivo donde sólo la 
consultarán eruditos e historiadores. Pocos sabrán de qué modo ha llegado a 
enfrentar al señor del mundo con la necesidad de aceptar algo que no está en 
sus esquemas: que su poder no es ni puede ser ilimitado. 


Salamanca, principios de 1528 


El dominico Francisco de Vitoria, desde hace ya dos cursos catedrático de 
Teología de Salamanca, se dirige a sus alumnos. A sus cuarenta y cuatro años, 


y tras haber cursado estudios en la Universidad de la Sorbona, es toda una 
autoridad en su materia. No llegó a ver de cerca, como Alonso de Castrillo, la 
violencia de la revuelta comunera, ya que por esos días estaba aún en París y 
regresó a España cuando ya se había extinguido, por la fuerza de las armas 
imperiales, la llama de la rebelión. Si Castrillo se apoyaba en San Agustín y 
San Isidoro, entre otros, Vitoria bebe de manera principal de la Summa 
Theologiae de Santo Tomás de Aquino, a quien ha estudiado en profundidad 
en la Sorbona y cuya obra convertirá en el texto central de su asignatura. Sin 
embargo, en el fondo de sus inquisiciones hay algo más que esta ciencia 
adquirida en el extranjero. Algo que tiene que ver con la idiosincrasia 
castellana que comparte con el fraile burgalés, y acaso con el duro 
escarmiento que representa la tragedia que en su ausencia ha sacudido y 
finalmente postrado a Castilla. 

La lección de hoy es una buena muestra. En la atmósfera reposada de las 
aulas salmantinas, donde se gestó en gran medida la justificación teórica —y 
teológica— del levantamiento de las Comunidades, se lanza a una disertación 
en la que no deja de haber algún eco de las razones esgrimidas por los 
rebeldes. 

Vitoria, por supuesto, se expresa en latín, el idioma de la academia de su 
tiempo. Habla nada menos que de la potestad civil, esto es, la que en una 
monarquía ejerce el Príncipe, y entre otras cosas se dispone a indagar acerca 
de sus límites. Ya dejó sentado en una lección anterior este principio: 
Respublica nullo modo potest privari huiusmodi potestate tuendi se, et 
administrandi adversus injuriam et suorum et exteriorum —o lo que es lo 
mismo: que no puede en modo alguno la república ser privada del derecho de 
defenderse y de administrar lo que es suyo contra las injurias de los suyos y 
de los extraños—. Ahora se plantea una pregunta aún más espinosa, y que no 
va a dejar de traerle algún problema cuando sus ideas lleguen a oídos del 
poder: si las leyes obligan a los legisladores y sobre todo a los reyes. 

La respuesta, para Vitoria, es afirmativa. La razona como suele, metódica 
y calmosamente, y su discurso desemboca en una conclusión rompedora: hay 
una ley que está por encima del poder de cualquier soberano, y que ninguno 
puede violentar. Lo dice, como todo, en latín: «Habet enim totus orbis, qui 
aliquo modo est una respublica, potestate ferendi leges aequas et 
convenientes omnibus, quales sunt in iure gentium. Ex quo patet, quod 
mortaliter pecant violantes iura gentium, sive in pace, sive in bello, in rebus 
tamen gravioribus, ut est de incolumitate legatorum». En resumen: hay una 
ley natural que rige en todo el orbe, que a su modo no deja de ser una 
república con el poder de dar a todos leyes convenientes y justas, como las del 
derecho de gentes. De lo que se sigue que el que las viole comete pecado 
mortal, ya sea en paz o en guerra, en los asuntos graves o en los menores. 

Después de ponerle semejante traba a su rey y señor, que es a la sazón 
emperador y dueño de media Europa y reina sobre los territorios recién 
descubiertos en ultramar, aún se atreverá Francisco de Vitoria a disertar sobre 


los límites del poder de la otra autoridad a la que como clérigo está sometido: 
el papa de Roma. Sin tomar las armas, ni exponerse con ello a la ira de la 
monarquía absoluta, ha colocado en sus cimientos una carga explosiva de 
efecto retardado, pero a la postre demoledora. 


París, mediados de 1624 


Como tantos hombres de talento de su siglo, zarandeado por intolerancias 
diversas, Hugo de Groot, natural de Delft, en Holanda, ha padecido prisión y 
se ha visto obligado a escapar de su patria y acogerse a la protección de 
benefactores extranjeros. Por eso es en París donde se entrega a la redacción 
del tratado que en estos momentos le ocupa. Se titula De ¡ure belli ac pacis, y 
le valdrá ser reconocido como el artífice del moderno derecho internacional. 
En su virtud, se establecerá el principio de que ningún soberano ostenta un 
derecho irrestricto sobre el resto de la humanidad, dotada por su propia 
naturaleza de una dignidad inalienable que en todo trance ha de ser respetada. 
En última instancia, de la obra de Hugo de Groot —o Grocio—, y de su 
afirmación de esta ley natural, se deriva la doctrina que a partir del siglo 
siguiente dará lugar a las declaraciones universales de derechos, como la 
aprobada por la Asamblea francesa en 1789, y sobre las que se construirá la 
sociedad europea del futuro. 

Podría no haberlo reconocido, pero Grocio es un académico honesto y en 
su tratado no deja de citarlo: muchas de sus ideas provienen de las lecciones 
de un dominico que un siglo antes enseñaba Teología en Salamanca y que se 
llamaba Francisco de Vitoria. Un hombre de letras natural de Castilla y de 
España, que con su palabra, como el naturalizado Adriano de Utrecht, el 
licenciado Bernaldino de los Ríos, el trinitario Alonso de Castrillo o el 
almirante don Fadrique, sentó, aunque hoy casi nadie se acuerde, las bases 
para que ser europeo no equivalga, como en su siglo equivalía, a vivir bajo el 
yugo de un amo que de nada responde, sino, en expresión del propio Castrillo, 
a formar parte de «una compañía de hombres libres». 


Illescas, 13-14 de septiembre de 2023 


(NOTA DEL AUTOR: Aunque esta es una narración de ficción, los personajes son reales y 
los textos entre comillas son auténticos. Las fuentes manejadas para citarlos son, por orden de 
aparición: la Historia crítica y documentada de las Comunidades de Castilla, de Manuel 
Danvila y Collado; La revolución de las Comunidades de Castilla, de Joseph Pérez; la 
Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de Prudencio de Sandoval; el Tratado 
de República, de Alonso de Castrillo; las Relectiones Theologicae, de Francisco de Vitoria; y 
De iure belli et pacis, de Hugo Grocio.) 


La esperanza 


Andrés Trapiello 


Hernán es un soldado joven, fuerte, sano. Seguramente jamás pensó que se 
vería en un estado tan lastimoso. La herida le causa fiebres alarmantes. Pasa 
las noches a merced de los delirios. Dormita cuando el dolor, agudo, remite. Y 
cuando duerme, delira. No sabe aún que le han amputado la pierna derecha a 
la altura de la rodilla. Esa pierna que ya no tiene es precisamente donde más le 
punzan los agudos latidos. Siente que el corazón bombea la sangre desde la 
pierna que todavía no sabe que le han cortado. De vez en cuando nota, medio 
sonámbulo, que alguien humedece con agua su boca. Nota el frescor en sus 
labios ardientes. Cuando abre los ojos, no ve a nadie a su lado. Oye alrededor 
ayes y lamentos, pero tampoco sabe si esos lamentos son suyos o provienen 
de otra parte. 

Cuando mira en torno extraña el lugar, ese hospital improvisado en Santo 
Toribio, una vieja iglesia-fortaleza fría, lóbrega, de bóvedas normandas y 
negras. Está llena de catres de campaña. En cada uno de ellos, una vida única, 
una historia que allí puede hincar su acabose o empezarse de nuevo. El aire 
dentro es irrespirable, y el olor, nauseabundo, a sangre seca, a pus, a carne que 
se corrompe, a suciedad y miseria, es un olor caliente, sofocante. 

Cuidan de Hernán los hermanos de la Orden Hospitalaria del venerable 
Juan de Dios. Enfermeros solícitos, hombres con experiencia. Incansables. No 
parecen reposar nunca. No siempre pueden rezar los Oficios Divinos y echan 
una cabezada, para reparar fuerzas, sentados en el coro de su convento, a dos 
pasos de Santo Toribio. Mueren cada semana solo en ese hospital diez o doce. 
En otros de la ciudad, muchos más. Los cofrades de la Hermandad del Santo 
Sepulcro se los llevan discreta, caritativamente al otro lado de la bahía, a 
Santa Catalina, lejos del puerto, temiendo la epidemia. 

Hernán tiene a su lado a alguien cuyas quejas son apenas unos gemidos 
débiles, hondos, no tiene fuerzas para más. Quienes lo trajeron conocían su 
nombre, pero esos se han ido. Nadie conoce tampoco su nación. Estudiando la 
fealdad de sus heridas, los hermanos del venerable Juan de Dios debaten la 
cura. Las que lleva en el pecho son graves, pero no tanto como la herida del 
brazo. Temen, les oye decir Hernán, que a su vecino se le gangrene el brazo y 
haya que cortar por lo sano. Saben que esa decisión puede condenar de por 
vida a un hombre a la mendicidad, a la pobreza, acaso al vicio y al crimen. 
Cada día que pasa es un día ganado a la muerte, pero puede también acaso 


resultar funesto. Cuántas veces el enfermo que parecía sanar, se va en horas. 

Hernán es un extremeño joven, resuelto y animoso. O lo era. 

En cuanto la fiebre remitió y recobró el conocimiento, advirtió que le 
habían amputado la pierna. Su vida está abocada, pues, a la pobreza, a la 
mendicidad, quién sabe si también al crimen. Un fraile francisco trata de 
arrancarle de la desesperación, le habla de los caminos insólitos de Dios para 
llevar a sus criaturas a una vida virtuosa. Hernán le oye sin escucharle, no dice 
nada. Cuando el fraile francisco le deja de nuevo solo, el joven soldado llora 
en silencio, inconsolable. Tiene el día y la noche para pensar. Piensa en su 
vida pasada para no pensar en la que le espera. 

Hace tres años un pariente suyo lo reclamó. Le pedía en una carta, le 
imploraba más bien, que pasase a las Indias. «Solo quiero alguien a mi vera 
que me dé un jarro de agua cuando me llegue el tiempo». Moría rico, sin 
herederos. Si cuida de él esos años que le quedan de vida, pocos, porque tiene 
ya la salud muy quebrantada, Hernán le heredará, le dice su pariente. Y 
Hernán ni siquiera tuvo el valor de contestar aquellas cartas tristes por no 
confesarle la causa: a nada le temía tanto como a embarcar y cruzar el mar 
océano. Al poco, pasó por Medellín, su lugar, la compañía del capitán 
Gonzalo de Mendieta haciendo leva para Flandes, y Hernán se alistó. Pero 
yendo por Burgos al capitán Gonzalo de Mendieta le llegó la orden de su 
general, don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz: le esperaba en 
Cartagena con sus soldados. El Rey Filipo se sumaba a una Liga del Papa, y 
Hernán, que no quiso pasar a las Indias, donde le tentaba la fortuna de su 
pariente, hubo de embarcarse en Cartagena para morir acaso en la plenitud de 
la vida en un oscuro, improvisado, hospital de Messina. 

Recuerda Hernán en sus largas horas de hospital los pormenores de la 
batalla. ¿Cómo olvidarla? Las noticias que a ellos les iban llegando los meses 
previos fueron confusas, atropelladas. Solo advertían que los barcos que 
mandaba el general Andrea Doria eran cada vez más numerosos. Nadie se 
explicaba de dónde podían estar saliendo y en tal copia. De nao a nao la 
chusma marinera, arcabuceros y soldados se saludaban con chirimías, 
trompetas y atabales, mientras corrían los mares buscando al turco para darle 
la batalla allá donde lo encontraran. La alegría era general; la fe en la victoria, 
sin resquicio; la confianza en sus alféreces y capitanes, completa; el valor de 
sus camaradas, impar. 

Ninguno de aquellos soldados, viejos o jóvenes, pensaba en la batalla 
antes de la batalla. Pero el silencio se adueñó del corazón de todos el día que 
encontraron la flota de Alí Bajá escondida en el canal de Lepanto. Pavor 
causaba. Los frailes alzaron sus preces a la Virgen y las misas que se rezaron 
en la cubierta de cada una de las trescientas galeras, galeazas y fragatas fueron 
seguidas con grande devoción por todos. 

Había llegado el día señalado por los hados, y «a prima hora» las dos 
formidables armadas se embistieron. Las escenas fueron pavorosas. Jamás 
había visto Hernán nada parecido. El asalto a un fuerte, la escala de una 


muralla, el encuentro en campo abierto requieren valor. Una batalla naval es 
otra cosa. El valor no basta. Hombres a los que no había rozado una bala, 
huyendo de las llamas que ocasionaban las andanadas de la pez ardiendo, se 
arrojaban al agua sin saber nadar, y perecían ahogados. Soldados que se 
lanzaban al abordaje, caían mal sujetos, y desaparecían bajo las olas en apenas 
segundos. Artilleros que veían cómo una granada hacía estallar su polvorín, 
perecían, sin haber entrado en fuego, hechos pedazos, alimento de los peces... 

El fraile francisco pasaba cada tarde trayéndole unos minutos de 
consuelo: «Piensa, hijo Hernán, en todos los que allí quedaron sepultados bajo 
las aguas; o peor que tú, ciegos en tierra, sin brazos ni valimiento. En ti, nada 
que no remedien dos muletas. Podrás buscarte oficio nuevo de alfayate, de 
zapatero, de escribano, si tienes letras». 

Hernán se mejoró, y como mejoró antes que su vecino de catre, echó una 
mano a los enfermeros y cuidó de él; le daba agua y de comer en la boca, 
como a un niño. Mejoró también su compañero, y pudo decir al fin su nombre: 

Si acaso no lo he cambiado por otro mientras estuve loco de fiebres, 
hasta hoy mismo me han llamado Miguel. 

—El nombre podrán habértelo mudado las fiebres, pero no las ganas de 
decir donaires. 

Sobre ser camaradas, se hicieron también amigos: «¿Qué dirás que es 
mejor, señor soldado, perder un brazo o la pierna? ¿Ser cojo o manco?». Y 
hacían chanzas de ello, porque eran jóvenes. 

A Miguel no le habían amputado, pero la mano izquierda le quedó gafa y 
seca; a todos los efectos, manco. 

Dejaron la gran Messina el mismo día. Allí se despidieron. Hernán, como 
pobre, determinó volver andando a su patria chica y, quién sabe, si su pariente 
vivía aún, pasar luego a las Indias, que para administrar su encomienda lo 
mismo podía hacerse con uno o dos remos. 

Miguel, con los socorros que le dio su capitán, la paga de seis meses y 
cartas importantes, se embarcó en Nápoles. 

Las ventas y caminos de los campos, las calles y posadas de pueblos, 
villas y ciudades se llenaron en muy poco tiempo de soldados licenciados, 
pobres, lisiados, que contaban sus gestas a quien quisiera oírselas. Solo entre 
esos soldados viejos y pobres, si se encontraban en mesón o en taberna, 
brotaba algo parecido a una ilusión, la del tiempo pasado. Los demás se 
fueron cansando de oír las mismas historias siempre. 

Transcurrieron no menos de treinta años, y cuando ya nadie recordaba 
aquella famosa batalla y lo mucho que esa batalla mejoró al orbe cristiano, 
Miguel y Hernán se reencontraron en una venta de Andalucía. 

Sucedió una tarde de invierno, una de esas tardes pardas y crueles en las 
que baja temprano la escarcha para desgracia de descaminados o poco 
previsores. 

Dejó Miguel su mula en la cuadra y entró luego en la cocina de la venta. 
En el llar parloteaba un fuego generoso, vivo, de sarmientos verdes y tueros 


de encina. Frente al fuego, un viejo metía entre las llamas la bota de su único 
pie. Aún llevaba sobre sus hombros la capa, y de la capa brotaba un humo 
tenue, mojada como venía. A su lado había dejado un chapeo de ala abierta 
con plumas verdes, amarillas, coloradas, y un cintillo de oro gañín, quiero 
decir, de industria. Aquel hombre adelantaba las manos y se las frotaba para 
entrar en calor. Su barba, de profeta o de loco, le crecía desde debajo de los 
ojos hasta medio pecho, una barba espesa y ensortijada, entrecana, 
ingobernable. 

Miguel le dio las buenas noches, se sentó a su lado y acercó también al 
fuego su única mano viva. La otra la dejó muerta en el regazo. 

Ni uno sospechó de la manquedad del otro, ni el otro de la cojera del uno, 
y allí estuvieron, en silencio, un buen rato. 

Otros dos huéspedes que había en la venta, un cosario de Toledo y su 
espolique, se retiraron temprano a su aposento, después de cenar algo de olla. 
Al quedar libre aquella mesa, dejaron Miguel y Hernán el poyo del hogar y se 
sentaron, frente a frente, para la cena. Pidieron los dos de la olla y medio jarro 
de vino, y Miguel quiso añadirle, si los había, un par de huevos fritos. 

Ni Hernán podía sospechar que a quien tenía delante era a su antiguo 
camarada del hospital de Santo Toribio, ni Miguel que aquel viejo barbado era 
su amigo Hernán, que tanto cuidó de él cuando más lo necesitaba. Tampoco 
los pabilos moribundos de un velón de Lucena contribuyeron mucho a 
esclarecerles la caras. Solo cuando terminaban de cenar, dijo Hernán: 

—Y que me es familiar la cara de vuesa merced, y mucho, pero no acierto 
a saber de qué ni de dónde. Los años, que no perdonan la vista ni la memoria. 

—Y lo mismo me sucede a mí —dijo Miguel-, que lleva un rato dándome 
vueltas en la frente vuestra estampa. 

—¿Soldado? 

—Lo fui, y de los buenos. ¿Se nota? 

Y Hernán echó hacia atrás el cuerpo para dejar libre su media pierna. 

Levantó Miguel su mano muerta. 

—¡Miguel! 

—¡Hernán! 

Puestos en pie estrecharon su abrazo, y nadie podría decir cuánto había en 
las lágrimas de Hernán de contento y cuánto de desconsuelo, pues así suelen 
venir mezcladas las cosas en muchas alegrías. Ni tampoco cuánto reprimió 
Miguel su lagrimilla para decir el contento que también sentía él: 

—Fuera llantos, soldado, que hartos los da la suerte, y de estas albricias 
caen pocas en una vida. 

Contó la suya Hernán en cuatro trazos, y en otros cuatro Miguel. 

Volví a mi tierra extremeña a pie. Seis meses que me trataron peor que 
los turcos aquel día. Supe que mi pariente había muerto intestado y que en 
Nueva Granada había dejado en bienes raíces más de dos mil ducados y otros 
doscientos mil maravedíes de la encomienda. Viajé a Sevilla, pleiteé, la poca 
hacienda que tenía se fue en pagar escribanos, su majestad se quedó todo y yo 


sin nada en mi lugar. Se me estrechó tanto, que tuve que salir de él para no 
morir de pena. A quienes un día conocimos la libertad, no pueden sujetarnos 
como alfayates, zapateros o escribanos. Y así he pasado estos años: por los 
caminos, viviendo de la caridad de los que se compadecen de los soldados 
viejos, y como sucede en la vida de los pobres, sin mucho que contar. 

—Pues yo al revés, mucho, sino que de lástimas —dijo Miguel-. En mala 
hora tuvimos mi hermano y yo dineros para embarcarnos. En mala hora 
llevaba encima cartas de don Juan de Austria y del duque de Sessa. Fueron mi 
perdición. Apresó nuestra nave una del corso. Nos cautivaron y en los baños 
de Argel dejé los cinco mejores años de mi vida. Esos tardaron los frailes de 
la Merced en rescatarme, creyéndome el señor de los corsarios, a tenor de las 
cartas, que yo era persona principal. Ya de vuelta, también yo quise pasar a 
las Indias, pero aquí se me dijo que buscara en otra parte donde se me hiciera 
merced. Me casé con una mujer buena y no pobre, pero natural de un lugar 
que también me estrechó a mí mucho. Al cabo de un año, me fui a Sevilla a 
mejorar fortuna. Baste decir cuál fue esta, que acabo de dejar la cárcel, donde 
me llevaron malas cuentas y peores jueces. Y aquí me halla vuesa merced sin 
oficio ni beneficio, camino de Madrid, donde voy a probar suerte con las 
letras, y lo hiciera de alfayate o zapatero, si tuviera dos brazos. 

Las brasas del hogar se fueron amorteciendo en las cenizas. El silencio de 
la venta se hizo con todo. Los dos amigos bajaron sus palabras hasta hacerlas 
inaudibles. Recordaron, claro, aquella jornada famosa, como no la conocieron 
los siglos pasados ni conocerán los venideros, y que a uno le arrebató la 
pierna y a otro un brazo. 

—Y al fin, ¿qué nos ha quedado de aquel día? —preguntó el extremeño. 

—Vuesa merced dirá —espondió Miguel. 

—¿La esperanza? 

—La esperanza. 

—¿En qué? 

—¿Quién puede decirlo? 

—Dos caminos hay por donde pueden ir los hombres a ser ricos y 
honrados, pensaba yo de mozo; uno, el de las letras; otro, el de las armas. Y 
yo tenía entonces más armas que letras. Hoy, sin más armas, voy a probar las 
letras —dijo Miguel. 

—Yo —dijo Hernán— me quedé sin caminos, y aquí me tiene vuesa merced 
todo el día en uno, fatigando estos reinos. Miguel, ¡cuántas cosas hemos 
vivido! 

—Hernán, ¡y cuántas olvidaremos! 

Se retiraron a dormir cuando apuntaban ya las claras del día. 

Quedaron emplazados para seguir camino juntos en cuanto reposaran 
algo. 

Amaneció Miguel cuatro horas después. Preguntó al ventero por su 
amigo, y este le dijo: 

—El señor soldado salió de la venta hace dos horas. 


—¿Y no dejó recado? 

—Nada, sino que le aguardaba en otra parte cita que no podía excusar, y 
ya llegaba tarde. Me rogó que os diera esta pluma de su chapeo. «La más 
gallarda de él», dijo tan solo. 

Y en efecto lo era, una de las amarillas, como el oro, de una oropéndola. 

La clavó Miguel en su sombrero, aparejó la mula y siguió camino. 

También tenía él en Madrid cita con la esperanza, sin saber si la hallaría. 
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sitio (2018). Además, es autor de novelas como Lo que a nadie le importa 
(Q014) y La mirada de los peces (2017), del breve ensayo biográfico 
Calomarde. El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiografía 
novelada sobre su relación con la enfermedad, La piel (Alfaguara, 2020), y 
Un tal González (Alfaguara, 2022). Es columnista del diario El País y 
colaborador de Onda Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido 
en inglés, italiano, francés, griego, alemán y chino, entre otros idiomas, y en 
más de quince países. 


Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Fue reportero de 
guerra durante veintiún años y cubrió dieciocho conflictos armados para los 
diarios y la televisión. Con más de veinte millones de lectores en el mundo, 
traducido a cuarenta idiomas, muchas de sus obras han sido llevadas al cine y 
la televisión. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la navegación. 
Es miembro de la Real Academia Española y de la Asociación de Escritores 
de Marina de Francia. 


Juan Manuel de Prada nació en Baracaldo en 1970, aunque pasó su infancia 
y adolescencia en Zamora. Es licenciado en Derecho por la Universidad de 
Salamanca y doctor en Filología por la Universidad Complutense de Madrid. 
Con su primer libro, Coños (1995), un homenaje confeso a Ramón Gómez de 
la Serna, y los relatos de El silencio del patinador (1993, ampliado en 2010) 
sorprendió a la crítica por su poderosa imaginación y su audaz uso del 
lenguaje. En 1996 debutó en la novela con Las máscaras del héroe, que 
obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa. En 1997 recibió el Premio Planeta 
por La tempestad, que fue traducida a una veintena de idiomas y significó su 
consagración internacional. Su siguiente novela, Las esquinas del aire (2000), 
recupera la figura de la escritora catalana Ana María Martínez Sagi, a quien, 
tras décadas de concienzudas pesquisas, ha dedicado la monumental biografía 
El derecho a soñar (2022), que el autor considera la obra más importante de 
su vida. La vida invisible (2003) recibió el Premio Primavera y el Premio 
Nacional de Narrativa, y El séptimo velo (2007) se alzó con el Premio 
Biblioteca Breve. En 2012 publicó Me hallará la muerte, un noir ambientado 
en el Madrid de la posguerra, y en 2014 Morir bajo tu cielo, en la que evoca 
la proeza de «los últimos de Filipinas». Posteriormente, aparecerá El castillo 
de diamante (2015), donde recrea la difícil relación de Santa Teresa de Jesús y 
la Princesa de Éboli. Sus últimas entregas narrativas han sido Mirlo blanco, 
cisne negro (2016) y Lucía en la noche (2019); en ambas recupera a su 
personaje Alejandro Ballesteros, una suerte de alter ego del autor que ya 
protagonizó La tempestad. Su obra más reciente es Raros como yo, una 
colección de semblanzas de escritores malditos. Ha publicado varias 
recopilaciones de artículos; entre las más recientes merecen destacarse Una 
biblioteca en el oasis (2021) y Una enmienda a la totalidad (2021). Su 
periodismo literario ha merecido, entre otros, los premios Mariano de Cavia y 
Julio Camba. En reconocimiento al conjunto de su obra literaria, Juan Manuel 
de Prada ha obtenido el Premio Castilla y León de las Letras de 2021. 


Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo de Alarcón (Madrid). 
En Anagrama ha publicado doce novelas: El bandido doblemente armado 
(Premio Sésamo 1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio 
Planeta), Días del Arenal, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida 
inesperada, La señora Berg, Historia de un abrigo, Cielo nocturno, Mi amor 
en vano y Música de ópera; ocho libros de cuentos: Una enfermedad moral, 
La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda, Adiós a las novias, 
Compañeras de viaje, El fin, Chicos y chicas y Cuarteto; dos volúmenes de 
textos autobiográficos: Recuerdos de otra persona y Con mi madre, y el 
ensayo La vida oculta (Premio Anagrama). Su último libro publicado, en 
noviembre de 2023, escrito con la colaboración de la lexicógrafa Elena 
Cianca, es Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras 
(Anagrama). Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas. En 2003 fue 


galardonada con el Premio de las Letras Aragonesas, y en 2010 fue nombrada 
miembro de la Real Academia Española. 


Karina Sainz Borgo nació en una Caracas de 1982, cuando todo estaba a 
punto de incendiarse. Trabaja como periodista especializada en temas 
culturales, aunque escribe a todas horas. Ha publicado los libros de 
periodismo Caracas hip-hop (Caracas, 2007) y Tráfico y Guaire. El país y sus 
intelectuales (Caracas, 2007), y mantiene el blog Crónicas Barbitúricas. Su 
primera novela, La hija de la española (Lumen, 2019), aclamada por la crítica 
y los lectores y vendida en traducción a treinta países, fue finalista del 
LiBeraturpreis y obtuvo el Grand Prix de l' Héroine Madame Figaro. También 
es autora de El Tercer País (Lumen, 2021). La isla del doctor Schubert es su 
última obra. 


Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es uno de los grandes referentes de la literatura 
contemporánea y sus novelas policiacas e históricas suman más de dos 
millones y medio de lectores. Ha escrito, entre otras, La flaqueza del 
bolchevique (finalista del Premio Nadal 1997), Carta blanca (Premio 
Primavera 2004), Recordarán tu nombre, la «Trilogía de Getafe», Castellano 
y sus recientes Nadie por delante y Púa. Es autor del libro de viajes Del Rif al 
Yebala y del ensayo histórico Sereno en el peligro (Premio Algaba de 
Ensayo). Suya es también la serie protagonizada por los investigadores 
Bevilacqua y Chamorro; El alquimista impaciente (Premio Nadal 2000), La 
marca del meridiano (Premio Planeta 2012), El mal de Corcira y La llama de 
Focea son algunas de las novelas que la integran. Junto con Noemí Trujillo, 
firma una serie policiaca que consta ya de dos entregas, Si esto es una mujer 
(Q019) y La forja de una rebelde (2022). 


Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío, León, en 1953, y desde 
1975 vive en Madrid. Es autor de nueve novelas, entre ellas Los amigos del 
crimen perfecto Oo Al morir don Quijote, premiadas con los galardones más 
prestigiosos. También es autor de un diario titulado Salón de pasos perdidos, 
del que han aparecido veinticuatro tomos. Como ensayista ha publicado, entre 
otras Obras, Las armas y las letras, obra profusamente reeditada y ampliada; 
es además el autor de la prestigiosa traducción al castellano actual del Quijote, 
publicada en 2015, y de nueve libros de poemas. Ha recibido, entre otros, el 
premio de las Letras de la Comunidad de Madrid (2003) y el de Castilla y 
León (011) al conjunto de su obra y el Premio de los libreros de Madrid 
(2020) por Madrid. Su último libro ha sido Madrid 1945. La noche de los 
cuatro caminos, crónica minuciosa del asesinato de dos falangistas. 
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Catorce relevantes escritores se han unido en Las luces de la 
memoria, obra ideada y dirigida por Arturo Pérez-Reverte, 
para mostrar la contribución de España en Europa a través de 
relatos ambientados en momentos importantes y decisivos de 
la historia ocurridos desde la Antigiedad hasta nuestros días. 


María Dueñas revive la emigración en Sin rendición en Breda. 
Juan Eslava Galán recorre El último viaje de San Isidoro. 
Espido Freire surca el Bidasoa en La isla de los Faisanes. 
Susana Fortes cruza los Pirineos para unirse a la Resistencia 
en Operación Quick Silver. Luz Gabás narra Pequeñas batallas 
contra las tropas napoleónicas en el Alto Aragón. Emilio Lara 
sigue los pasos de Osio de Córdoba en El aceite de Nicea. En 
Segundones, José María Merino rescata los Decreta, el 
testimonio más antiguo del sistema parlamentario europeo. 
En Un verdadero napolitano, Sergio del Molino recuerda a 
Roque Joaquín de Alcubierre, descubridor de los yacimientos 
de Herculano y Pompeya. 


En Jodía Pavía, Arturo Pérez-Reverte rememora mediante el 
rey Francisco 1 de Francia la batalla en que fue derrotado y 
preso en Italia por las tropas de Carlos V. En Última noche en 
Yuste, Juan Manuel de Prada evoca las disputas contra Lutero 
y el Concilio de Trento. En Annemasse, de Soledad Puértolas, 
nos conmueve la estatua de Miguel Servet. Karina Sainz Borgo 
combate La (cyber) leyenda negra con el holandés errante del 
ecologismo. Lorenzo Silva expone en Una compañía de 
hombres libres las bases para que ser europeo no sea vivir bajo 
el yugo de un amo. Y Andrés Trapiello cita a Miguel de 
Cervantes con La esperanza y el camino de las letras. 
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